2009年冬。
夏栀正趴在堆满试卷的书桌上，对着手机屏幕发呆。对话框停留在三天前，她发了张晚自习窗外的月亮，周叙言回了个“早点睡”。
高三的日子像上了发条的钟，每天在早读、刷题、考试里循环。她总在课间十分钟里飞快地敲下几句日常——“今天数学小测又没及格”“操场边的梧桐叶落了好多”“陈钲说你在打两份工，别太累了”，可收到的回复越来越短，间隔也越来越长。
起初她安慰自己，他刚上大学，又要打工，肯定很忙。可时间久了，那种被疏远的感觉像藤蔓，悄无声息地缠上心头。她翻出暑假拍的照片，红墙下他别扭的笑脸明明就在眼前，可电话那头的声音却越来越陌生，带着她读不懂的疲惫和疏离。
“他是不是变了？”某次午休时，她忍不住问同桌。
同桌咬着笔杆含糊道：“男生上了大学都这样吧，新鲜事多，哪还记得高中同学。”
夏栀没说话，心里却像被什么东西堵着。她不信，她想亲口问问他。
国庆假期前，她攥着攒了很久的零花钱，偷偷买了去他城市的火车票。出发前夜，她在灯下包好礼物——是本他提过想看的机械设计图册，扉页里夹了片晒干的银杏叶，和暑假那片很像。
火车摇摇晃晃走了五个小时，到站时已是午后。夏栀找了家离他学校不远的酒店，放下行李后深吸一口气，给周叙言发了条消息：“猜猜我在哪？”
几乎是秒回：“？”
“我在你的城市呀。”她盯着屏幕，指尖微微发颤。
电话立刻打了进来，周叙言的声音带着急：“你在哪？一个人来的？怎么不提前说？”
“想给你个惊喜嘛。”夏栀的声音轻快，试图掩饰紧张，“我在这附近的酒店，你有空吗？”
“别动，我马上过去接你。”他的语气不容置疑，“发个定位给我。”
见面的餐厅选在学校附近的一家小馆子。周叙言推门进来时，夏栀正对着菜单发呆。他穿了件洗得发白的黑色连帽衫，下巴上冒出点青色的胡茬，眼底有淡淡的黑眼圈，比暑假时清瘦了些。
“怎么突然来了？”他在对面坐下，语气里带着责备，眼神却复杂。
“想你了呗。”夏栀把礼物推过去，笑得有些勉强，“给你的。”
他拆开包装，看到那本图册时愣了愣，指尖拂过扉页的银杏叶，喉结动了动：“谢谢。”
“你到底怎么了？”夏栀终于忍不住，声音低了下去，“从暑假到现在，你一直躲着我。周叙言，我们到底怎么了？”
周叙言避开她的目光，端起桌上的水杯喝了一口，冰凉的水也压不住喉咙的发紧。他沉默了很久，久到夏栀的心一点点沉下去，才听见他哑着嗓子开口：“我爸……暑假出了车祸，瘫痪了。”
夏栀猛地抬头，眼睛瞪得圆圆的，满是难以置信。
“我现在每天上课，晚上去餐厅端盘子，周末还要去别人家当家教，攒医药费。”他看着桌面，声音平得像在说别人的事，“我没时间，也没精力再像以前那样……夏栀，我不想耽误你，我们分手吧。”
“分手？”夏栀重复着这两个字，像是没听懂，“就因为这个？”
“不是因为这个，是因为我们本来就不是一路人了。”他抬起头，眼底泛红，“你现在该好好准备高考，未来一片光明。而我……我要守着我爸，要赚钱，我们走不到一起的。”
“不行…”夏栀的声音带着哭腔，眼泪毫无预兆地掉下来，“我可以等你，我可以……”
“别等了。”他打断她，眼眶突然红了，一滴泪砸在桌面上，洇开一小片水渍。那是夏栀第一次见他哭，这个总是挺直脊背的男生，此刻像被抽走了所有力气，“我配不上你了。我给不了你任何东西，我不想耽误你。”
夏栀看着他泛红的眼睛，心里又疼又气，眼泪掉得更凶了。她吸了吸鼻子，声音哽咽着，却带着最后的倔强：“周叙言，你确定要分手吗？”
他别过脸，看着窗外匆匆而过的行人，过了很久，才轻轻吐出一个字：“嗯。”
空气像凝固了一样。夏栀猛地站起身，抓起椅背上的包，没再说一句话，转身就往外跑。眼泪模糊了视线，她撞到了门口的服务生，只胡乱说了句“对不起”，就冲进了街上的人流里。
周叙言没有追上去。他坐在原地，看着那杯没动过的柠檬水，直到杯壁上的水珠顺着桌沿滴落在裤子上，冰凉一片。
他站起身，准备去结账，
“刚才内个女孩结过了。”他愣了愣神，转身离开。
走出餐厅时，远远看见夏栀的身影在公交站牌下站着。她低着头，肩膀微微耸动，像只被雨淋湿的小鸟。
他没上前，只是隔着一条街，默默跟着。看着她上了去火车站的公交，看着公交车慢慢驶远，直到再也看不见。
秋风卷起地上的落叶，打着旋儿飘过脚边。周叙言站在原地，抬手抹了把脸，满手都是湿意。手机在口袋里震动了一下，他掏出来看，是夏栀发来的消息，只有一个红色的感叹号——她把他删了。
他盯着那个感叹号看了很久，终于转身，一步步往学校的方向走。影子被夕阳拉得很长，孤零零地拖在身后，像一段被硬生生剪断的时光。
周叙言回到宿舍时，天已经擦黑了。同寝室的室友正在打游戏，键盘敲击声噼里啪啦响，见他进来，随口问了句：“吃饭了没？带份麻辣烫不？”
他摇摇头，没说话，径直走到自己的书桌前坐下。桌上堆着半摞课本，最上面摊着的一本书还夹着昨天打工时不小心蹭上的油渍。他盯着那片油渍看了很久，突然觉得眼眶发酸，趴在桌上，把脸埋进臂弯里。
肩膀抖得厉害，却没发出一点声音。
手机屏幕亮了又暗，他知道不会再有夏栀的消息了。那个总爱叽叽喳喳分享日常的小姑娘，那个会在红墙下扯着他拍照的小姑娘，那个带着一身阳光跑到他城市里来的小姑娘，终于被他亲手推开了。
夜里躺在床上，翻来覆去睡不着。他摸出手机，点开微信，搜索框里输了“夏栀”两个字，跳出的头像已经变成了灰色的默认图案，朋友圈一条横线划到底。他又点开QQ，她的头像还是那个笑着比耶的自拍，却也再没亮起过。
日子照旧往前碾。上课，打工，去医院给父亲打视频电话。周城阳恢复得很慢，脾气却见长，常常对着护工发脾气，只有在看到周叙言时，才会沉默下来，眼神躲闪着不敢看他。
“钱还够吗？”有次视频里，周城阳突然问。
“够。”周叙言对着屏幕扯了扯嘴角，“我这月兼职工资发了，还能剩点。”
屏幕那头沉默了会儿，周城阳别过脸，对着墙说：“别太累了……书还是要好好读。”
周叙言“嗯”了一声，没再说下去。挂了视频，他对着漆黑的屏幕坐了很久，忽然想起夏栀以前总说他：“你别老把事憋在心里，会憋坏的。”
那时候他不清楚，现在才懂，有些事憋久了，真的会像钝刀子割肉，一下下疼得喘不过气。
另一边的夏栀，把自己埋进了高三的题海里。删掉周叙言的第二天，她把所有和他有关的东西都收进了抽屉最底层——那张红墙下的合影，他送的防晒衫，甚至连陈钲偶尔提起他的名字，她都会立刻打断：“别说了，复习呢。”
只是在某个晚自习的课间，她趴在栏杆上吹风，看着楼下穿着校服打闹的学弟学妹，突然就红了眼眶。乔雨不知什么时候站到她身边，递过来一包纸巾：“还没放下？”
夏栀没接，把脸埋进臂弯里：“他凭什么说分手就分手？凭什么觉得是为我好？”
“他那情况……”乔雨叹了口气，“我也清楚了，他这样做确实不太行。”乔雨轻拍着她的背安慰她。
“我就不重要了吗？”夏栀的声音带着哭腔，自顾自的说着。“他就那么确定，我不愿意陪他一起扛？”
乔雨没说话。有些事，旁观者看得再清，也替不了当局者做决定。
日子像指缝里的沙，攥得越紧，漏得越快。转眼就到了冬天，第一场雪落下来时，夏栀正在考场上答期末卷。笔尖划过试卷的沙沙声里，她忽然想起去年冬天，周叙言在雪地里给她堆了个歪歪扭扭的雪人，冻得鼻尖通红，却笑得一脸灿烂。
考完最后一门，她走出考场，手机在口袋里震动了一下。是陈钲发来的消息：“周叙言他……元旦不回来了，在那边找了份兼职，说能多挣点。”
夏栀盯着那条消息看了很久，手指冰凉。她没回复，只是把手机塞回口袋，裹紧了围巾往家走。雪落在肩上，很快就化了，湿冷的寒意顺着衣领钻进去，冻得人骨头疼。
除夕夜，万家灯火亮得刺眼。夏栀坐在电视机前，手里捏着手机，屏幕亮了又暗。春晚的歌舞声闹哄哄的，她却总觉得心里空落落的。零点的钟声敲响时，窗外炸开绚烂的烟花，她鬼使神差地点开了周叙言的QQ资料页——头像是黑的，签名还是高三时写的那句“等一个夏天”。
她犹豫了很久，终究还是没点下添加好友的按钮。
而此时的周叙言，刚从打工的餐厅下班。街道上空荡荡的，只有路灯在雪地里投下昏黄的光。他呵出一口白气，搓了搓冻僵的手，往宿舍走。手机在口袋里震动，是姑姑发来的消息：“你爸今天状态挺好，还问你什么时候放假。”
他回复：“考完试就回去。”
关掉对话框，屏幕上跳出一条新闻推送，是关于本地的雪情。他盯着屏幕看了会儿，忽然想起夏栀最怕冷，冬天总是手脚冰凉。以前他总把她的手揣进自己口袋里，被她笑说是“人肉暖手宝”。
喉结动了动，他把手机揣回口袋，加快了脚步。雪落在他的发梢，很快就积了薄薄一层，像结了层霜。
有些路，一旦选择了分岔，就只能各自往前，再也回不了头了。他知道，那个穿着碎花裙、笑起来眼睛弯成月牙的姑娘，终究是被他留在了那个蝉鸣不止的夏天，再也追不上了。
京公网安备11010502036362号