蝉鸣把夏日午后拉得漫长，周叙言站在巷口等夏栀时，白T恤被晒得微微发烫。他剪了利落的短发，额前碎发被风吹得轻晃，手腕上松松垮垮搭着件浅灰色防晒衫——出门前陈钲还打趣他，说见喜欢的姑娘就是不一样，平时巴不得光膀子。
夏栀的身影拐过来时，周叙言下意识站直了些。她穿了条淡蓝色连衣裙，裙摆到膝盖上方，露出纤细的小腿，脚上是双白色帆布鞋。长发松松挽成个侧边麻花辫，几缕碎发垂在脸颊边，手里拎着个帆布小包，远远就朝他挥了挥手，笑起来眼睛弯成月牙：“久等啦！”
“刚到。”周叙言把防晒衫递过去，“太阳太晒，披着点。”
两人先去了城郊的寺庙。青石板路被踩得发亮，香火气息混着草木清香漫过来。夏栀认真地在香炉前拜了拜，双手合十时睫毛轻颤，周叙言站在她身后半步，看着她虔诚的侧脸，自己也默默许了个愿——希望眼前这人永远这么笑。出来时夏栀拉着他在红墙下拍照，他不太会摆姿势，被她指挥着抬手比耶，照片里两人的影子被阳光拉得很长，紧紧挨在一起。
下午转去网红景点打卡，夏栀举着手机找角度，周叙言就安静地站在镜头里配合。她跑过来给他看照片：“你看你，表情好呆哦。”他凑过去看，指尖不小心碰到她的手背，两人都像被烫到似的缩了下，空气里忽然飘起细碎的甜。
送夏栀到她家楼下时，天刚擦黑。路灯亮起暖黄的光，夏栀抱着今天买的小挂饰，仰头看他：“今天玩得很开心，谢谢你呀。”
“我也是。”周叙言踢了踢脚下的石子，“上去吧，早点休息。”
看着她的身影消失在楼道口，他才转身往家走。刚到楼下，手机突然响了，屏幕上跳动着“爸”的名字——那个号码归属地在千里之外的城市，周城阳已经快半年没打过电话了。
周叙言皱眉接起，还没来得及开口，听筒里就传来陌生男人急促的声音：“你是周城阳的家属吧？他在建材市场跟人吵了架，开车走的时候出了车祸，现在在市一医院抢救，你赶紧过来！”
“什么？”周叙言的声音猛地发紧，“在哪，哪个医院？”
挂了电话，他手都在抖，刚要跑回家收拾东西，陈钲从旁边单元楼冲了出来——刚才打电话的动静太大，被在阳台抽烟的陈钲听见了。“怎么了？叔叔出事了？”
“车祸，在外地医院。”周叙言语速飞快，“我得马上过去”
“我跟你一起”
“不用”
周叙言没顾上回家，直接用手机买了最近一班高铁票，抓起钱包就往车站跑。地铁上他给叔婶和姑姑分别打了电话，声音尽量稳住，挂了电话后，车厢晃动的光影里，他才后知后觉地感到一阵寒意。
赶到那家陌生的医院时，天已经蒙蒙亮了。走廊里消毒水味刺鼻，叔婶和姑姑都到了，脸色凝重地守在抢救室外。医生刚出来，摘下口罩说：“病人颅内出血，还在昏迷，能不能醒过来，要看接下来七十二小时。”
亲戚们围上去追问细节，周叙言退到走廊尽头，背靠着冰冷的墙壁滑坐下去。他没力气了，头发乱糟糟地耷拉着，白T恤皱成一团，眼眶泛红却没掉泪，只是盯着地面发呆。手机屏幕亮了又暗，他瞥了一眼，是夏栀的消息。
“睡了吗，怎么不回我？”
他指尖悬在屏幕上，喉咙像被堵住，一个字也打不出来。几秒钟后，第二条消息跳进来：“那我也睡了，晚安。”
走廊的灯惨白地照在他脸上，周叙言把脸埋进膝盖，肩膀控制不住地发颤。此刻在陌生的医院里，对着一句“晚安”，连回复的力气都没有。
手机屏幕暗下去，映出周叙言苍白的脸。他盯着那片漆黑看了很久，直到走廊那头传来姑姑压抑的哭声，才猛地回神，抬手抹了把脸，指尖蹭到滚烫的眼角。
叔婶走过来时，他赶紧站起身，后背还贴着墙，试图让自己看起来没那么狼狈。“叙言，你坐了一路车，先去旁边椅子上歇会儿吧，这里有我们盯着。”婶婶的声音带着红痕，手里攥着皱巴巴的纸巾。
“没事，我不困。”他摇摇头，目光瞟向抢救室紧闭的门，“医生说……什么时候能有消息？”
“得等水肿消下去才能做进一步检查。”叔叔叹了口气，“你爸就是这脾气，点火就着，怎么劝都不听……”
周叙言没接话。关于父亲的记忆，大多是争吵和沉默。母亲走后，周城阳像是被抽走了半截骨头，要么对着空酒瓶发呆，要么就因为一点小事暴跳如雷。后来他干脆去了外地打工，一年到头难得回来一次，电话里也总是没两句就挂。可再怎么疏离，那也是他在这世上唯一的父亲了。
走廊里静得可怕，只有墙上的时钟在滴答作响。天慢慢亮透，晨光从窗户挤进来，照在地板上的灰尘里。亲戚们轮流去买了早饭，周叙言没胃口，只抿了几口矿泉水，喉咙干得发疼。
他拿出手机，点开和夏栀的聊天框。往上翻，还能看到下午拍的照片，她举着手机笑盈盈地怼在他脸前，他皱眉躲着，背景里的红墙绿瓦亮得刺眼。最新的两条消息安安静静躺在那里，像投入深潭的石子，连涟漪都没惊起。
他指尖悬在输入框上，打了又删。说什么呢？说他现在在医院走廊，父亲生死未卜？太沉重了，不应该让她知道的。
最后，他什么也没发，只是把手机塞回口袋，重新靠回墙上。
中午时分，医生又出来一次，说周城阳还在昏迷，但生命体征暂时稳定了。大家稍微松了口气，姑姑提议轮流守着，让周叙言去附近酒店睡几个小时。
“我守着吧。”他声音沙哑，“你们去休息。”
拗不过他，亲戚们只好先去了酒店。空荡荡的走廊里只剩下他一个人，抢救室的红灯在墙上投下晃动的光斑。他蹲下来，把脸埋在膝盖里，疲惫像潮水一样涌上来，可神经却绷得紧紧的，怎么也睡不着。
不知过了多久，手机在口袋里震动了一下。他猛地惊醒，掏出来看，是夏栀发来的：“醒啦！今天天气超好，你在干嘛呀？”
屏幕的光映亮他布满红血丝的眼睛，他盯着那条消息看了很久，手指在屏幕上敲出一个字：“忙。”
发送成功的提示跳出来，他却觉得心里更空了。
很快，夏栀回复了：“哦，那你先忙～ 忙完了告诉我呀。”后面还跟了个笑脸表情。
周叙言把手机揣回口袋，重新低下头。走廊里的风带着消毒水的味道吹过来，他裹紧了身上不知何时披上的叔叔的外套，却还是觉得冷。
抢救室的灯终于在傍晚时分灭了。
周叙言几乎是弹起来的，快步迎上去时，膝盖因为蹲得太久发僵，差点踉跄着摔倒。医生摘下口罩，脸上没什么表情：“转去重症监护室了，还是没醒，但情况比早上稳定些，你们做好长期看护的准备。”
“长期是多久？”周叙言的声音像被砂纸磨过。
“不好说，也许一周，也许……”医生顿了顿，“看他自己的意志了。”
叔婶和姑姑赶回来时，正撞见周叙言站在重症监护室门口，隔着玻璃望着里面浑身插满管子的人。周城阳平日里总是梗着脖子，此刻却安静地躺着，脸色苍白得像张纸，连平日里最张扬的眉毛都耷拉着，看着竟有些陌生。
“叙言，吃点东西吧。”婶婶把保温桶递过来，“我刚炖的粥，多少喝点。”
他摇摇头，目光没离开玻璃里面：“我不饿。”
“怎么能不饿？”姑姑红着眼眶，“你爸还等着人照顾呢，你垮了怎么行？”
这话像根针，刺破了他紧绷的神经。他接过保温桶，用勺子慢慢舀着，没什么味道，却还是逼着自己咽下去。胃里空荡荡的，被温热的粥水熨帖着，反而生出些微弱的力气来。
晚上轮到他去酒店休息，叔婶守夜。走出医院大门时，晚风带着凉意吹过来，他才发现自己一天没换衣服，白T恤上沾了不少灰尘，领口也皱得不成样子。手机在口袋里震动，他以为是亲戚的消息，掏出来却看到夏栀的名字。
“昨天拍的照片整理好啦，发你微信啦～”
他点开微信，果然收到了十几张照片。有红墙下她踮脚拍他的侧脸，有景点里他被她逗笑时的傻样，还有一张是两人影子交叠的特写，她特意在旁边画了个小小的爱心。
最后一张是她的自拍，背景是自家阳台，晚霞把天空染成橘粉色，她举着手机，眼睛亮晶晶的：“今天真的超开心！”
周叙言的手指在那张自拍上停了很久，指尖几乎要触碰到屏幕里她的笑脸。他想起昨天傍晚，她站在路灯下仰头看他的样子，裙摆被风吹得轻轻晃，像只停在枝头的蓝蝴蝶。
他该怎么跟她说？说他现在像个丧家之犬，守在陌生的医院里，连明天会怎样都不知道？
指尖悬了又悬，最终只是回了个“嗯”。
没过几秒，夏栀的消息又跳进来：“就一个嗯？是不是觉得我拍得不好看呀？”后面跟着个委屈的表情。
周叙言靠着医院外墙滑坐下去，晚风吹得他眼睛发酸。他敲了很久，才发出一句：“不是，很好看。”
“那你今天到底在忙什么呀？”夏栀追问，“从昨晚到现在都奇奇怪怪的。”
他看着屏幕上的字，喉结滚了滚，终究还是没说出口。沉默了太久，对方又发来一条：“是不是累了呀？那你早点休息吧，别太累啦。”
“嗯，你也早点睡。”他回完，把手机屏幕按灭，塞进裤袋里。
夜空里没有星星，只有远处的霓虹灯在云层上投下模糊的光晕。周叙言抱住膝盖，把脸深深埋进去。重症监护室的灯光在黑暗里亮得刺眼，像一只沉默的眼睛，盯着他，也盯着这漫长得没有尽头的夜晚。
他不知道父亲能不能醒过来，不知道接下来该怎么办，更不知道该怎么面对那个还在等他回复的女孩子。
京公网安备11010502036362号