沈霁寒独自坐在静心阁的窗边，手中握着一柄锈迹斑斑的旧剑。

窗外月光冷得像刀，风穿过竹林，发出低低的呜咽声，像是谁在哭。

他靠在窗框上，肩膀微微下垂，整个人像是被抽了骨头。胸口还隐隐作痛，昨夜强行修炼《逆脉归源》留下的伤还没好，可比起身体的疼痛，他更怕的是明天启程去北境。

师尊的话还在耳边回响：“若有一人未归，便视为失败。”

他冷笑了一声，喉咙里泛起一股苦涩。

“失败？我早就失败了。”

他缓缓抽出剑鞘，锈蚀的剑刃映不出人影，就像现在的他，什么都剩不下了。

那天夜里，血流了一地……他躺在那里，等一个人来救他。

可那个人，却始终没有出现。

他闭上眼，手指紧紧攥住剑柄，指甲几乎嵌进掌心。

“我以为你懂我……可你连一个解释都没有。”

窗外忽然传来脚步声，轻得像是怕惊扰了他。

门无声地开了。

楚云归走了进来，手里提着一只青布包裹。

沈霁寒眉头微皱，迅速将锈剑藏到袖中，语气冷淡：“你怎么来了？”

楚云归站在三步之外，没再靠近，只将布包轻轻放在桌上：“这是新炼制的护身法器，能护你三息。”

沈霁寒冷笑一声：“三息？你以为我会需要它？”

空气仿佛凝固。

窗外竹叶簌簌作响，像是回应这份沉默。

“我知道你不信我。”楚云归低声说。

“你当年到底知道多少？”沈霁寒突然开口，声音沙哑。

楚云归沉默了几秒，缓缓道：“我知道你不信我。”

“你为什么不解释？为什么不告诉我？”沈霁寒猛地抬头，眼眶泛红，声音颤抖，“你知不知道，那一晚我多希望是你来救我？”

他猛然站起，手指紧紧掐住袖中剑柄，眼泪却不受控制地滑落。

“可你呢？你在哪里？”

楚云归依旧站在原地，没有上前，没有劝慰，只是静静地看着他崩溃。

沈霁寒终于撑不住，跪坐在地，泪水打湿衣襟。他捂住脸，压抑地抽泣着，像是要把这些年积压的情绪都哭出来。

窗外风声渐歇，雨丝悄然落下，打在竹叶上，发出细微的沙沙声。

楚云归慢慢蹲下身，从怀中取出一方素色手帕，轻轻递过去。

沈霁寒没有接，也没有推开。

楚云归便将手帕放在他膝上，默默退回原位。

许久之后，沈霁寒终于止住哭泣，眼神依旧疲惫，但不再冰冷。

“今夜之后，我不会再让你一个人。”楚云归低声说。

沈霁寒没有说话，只是轻轻“嗯”了一声。

两人并肩而坐，窗外乌云密布，远处传来闷雷滚动的声音。

沈霁寒望着远方，喃喃道：“北境……我们走吧。”

楚云归点头，眼中燃起久违的光：“这一次，我会护你周全。”

雨下大了。

竹林深处，一道身影缓缓走出静心阁。

他回头看了眼那扇窗，屋内烛火依旧亮着，沈霁寒的身影依稀可见。

楚云归站在雨中，任由雨水打湿衣衫。

“师兄，对不起。”

他低声说，声音轻得几乎听不见。

“我知道你不信我。可这一次，我会让你重新相信我。”

他转身离去，背影坚定。

屋内，沈霁寒看着窗外的雨幕，手指轻轻摩挲着手帕的一角。

他忽然想起很久以前，也是这样的雨夜。

那时他还未受伤，还是宗门最引以为傲的大师兄。

楚云归端着一碗药走进他的房间，身上带着淡淡的雨气。

“师兄，喝药了。”

他接过药碗，抬眼看他：“你淋雨了？”

“没事。”楚云归笑了笑，“我习惯了。”

沈霁寒皱眉：“以后别这样了。”

楚云归低头应了一声，转身离开前又回头看了他一眼。

那一眼，藏着太多他当时看不懂的东西。

现在想来，或许从那时候开始，他就已经……

沈霁寒猛地摇头，像是要把这些回忆赶出去。

他起身走到桌前，打开那只青布包裹。

里面是一枚银色符牌，边缘刻着细密的咒文，中间镶嵌一颗蓝色晶石。

他指尖轻轻拂过，感受到一丝微弱的灵力波动。

这符牌虽小，却是楚云归亲手炼制的。

“真是傻。”他低声说，“明知道我不需要。”

可他还是将符牌收进了怀中。

窗外雷声轰鸣，仿佛在催促他们启程。

沈霁寒深吸一口气，走到剑架前，取下另一柄剑。

这把剑比刚才那柄更加破旧，剑柄上还残留着干涸的血迹。

那是他重伤那夜用的剑。

他将剑绑在腰间，动作熟练得像是从未废过。

风从窗外吹进来，掀起帘角。

他回头看了一眼这个住了多年的静心阁，眼神复杂。

然后，他转身离开。

天还未亮，山门下已有人等候。

楚云归站在石阶上，一身黑衣，背挺得笔直。

他听到脚步声，回头看见沈霁寒走来。

“准备好了？”他问。

沈霁寒点头，从怀里取出那枚符牌：“你的手艺不错。”

楚云归愣了一下，随即笑了：“你喜欢就好。”

沈霁寒看着他，忽然觉得这个人……真的很傻。

他明明可以置身事外，明明可以不用管他。

可偏偏，他就是不肯放手。

“你到底想证明什么？”他低声问。

楚云归看着他，眼里有光：“我想让你看到，我不是当年那个让你失望的人。”

沈霁寒闭上眼，嘴角扬起一抹苦笑。

他已经不想再相信任何人了。

可偏偏，这个人就是不肯放手。

风更大了，远处乌云翻涌，仿佛一场风暴即将来临。

“走吧。”他说。

楚云归点头，跟在他身后。

两人一前一后，踏出宗门。

身后，是过去的恩怨情仇；前方，是未知的命运与真相。

而他们都知道——

这一去，可能再也回不来了。

风起北境前夜