第三章：换药

清晨的阳光透过百叶窗，在病房地板上投下斑驳的光影。小护士端着托盘走进来，不锈钢盘里的针管和药瓶碰撞出清脆的声响，韩婧怡原本平静的脸色瞬间绷紧，指尖下意识攥紧了被子。

“韩小姐，该换药了。”小护士轻声说，刚要伸手去揭她手臂上的纱布，就被韩婧怡猛地躲开。她的动作带着明显的抗拒，肩膀微微耸起，像只被惊扰的刺猬，声音里裹着寒意：“不用。”

“这怎么行呢？伤口不及时处理会发炎的。”小护士急得额头冒汗，好说歹说劝了半天，韩婧怡却始终抿着唇，眼神冷得像结了冰。无奈之下，小护士只能快步去找江锦钰。

江锦钰推门进来时，韩婧怡正背对着门口，望着窗外的梧桐树出神。阳光落在她露在被子外的后颈上，绒毛看得一清二楚。江锦钰放轻脚步走过去，将换药盘放在床头柜上，声音温和得像晨雾：“还是不肯换药？”

韩婧怡转过身，撞进她带着关切的眼眸里，心跳莫名漏了一拍。江锦钰已经换下了白大褂，穿着简单的米白色衬衫，袖口挽到小臂，露出的手腕线条干净利落。她俯身时，发间的柑橘香轻轻拂过韩婧怡的鼻尖，和那晚暴雨里的味道一模一样。

“我自己来就好。”韩婧怡别开脸，耳根却悄悄爬上一层薄红。江锦钰没应声，只是拿起镊子夹起棉球，动作自然地靠近：“你手臂不方便，我帮你。”

两人的距离骤然拉近，韩婧怡能清晰地看到她长而密的睫毛，闻到她衬衫上淡淡的洗衣液清香。江锦钰的指尖偶尔碰到她的皮肤，微凉的触感像电流般窜过，让她呼吸都放轻了几分。病房里静得能听见窗外的鸟鸣，空气里仿佛浮着层淡淡的甜，连药水的味道都柔和了许多。

就在这时，韩婧怡放在床头的手机突然尖锐地响起，屏幕上跳动的“父亲”二字像根刺，瞬间刺破了这份暧昧的宁静。她接起电话的瞬间，脸色冷了下去，声音里的温度骤降：“喂。”

听筒里传来男人暴躁的谩骂，字字句句都像淬了毒的冰锥：“你那破抑郁症好了没有？整天要死不活的，真是个麻烦！要是敢跟你爷爷告状，你看我怎么收拾你——”

“我没告状。”韩婧怡打断他，声音冷得像寒冬的湖面，“你自己做过什么，心里比谁都清楚。想让我回家继承家业，再把妹妹变成第二个傀儡？我告诉你，公司迟早是我的，妹妹你也别想再动一根手指头。”

说完不等对方回应，她直接挂断电话，手机被狠狠攥在手里，指节泛白。病房里的温度仿佛瞬间降到冰点，她低垂着眼，长长的睫毛在眼下投出片阴影，肩膀微微发抖，却硬是没让眼泪掉下来。

江锦钰看着她紧绷的侧脸，心里像被什么东西狠狠揪了一下。原来那份疏离和脆弱背后，藏着这么多沉重的枷锁。这个年纪本该是无忧无虑的，她却要扛着家族的算计、亲人的伤害，连生病都要被当作麻烦。抑郁症这三个字，此刻听着格外刺眼。

她沉默地拿起纱布，仔细地缠绕在韩婧怡的伤口上，动作比刚才更轻了些。“好了。”她低声说，视线不经意间对上韩婧怡抬起的眼眸。

那双深蓝色的眸子在晨光里亮得惊人，像浸在海水里的琉璃，带着倔强的冷光，却又在最深处藏着一丝不易察觉的怯懦。这眼神……和记忆里那个总躲在器材室角落，睁着湿漉漉的眼睛望着她的小女孩，几乎重叠在一起。

江锦钰的心跳漏了一拍，手里的托盘轻轻晃了一下。是她吗？真的是那个攥着千纸鹤，说要永远跟着大姐姐的桉柠？可名字不对，模样也褪去了孩童的稚气……她望着韩婧怡，心里的疑团像投入湖面的石子，漾开一圈又一圈的涟漪。

翌日，晨光漫过窗沿时，江锦钰握着换药盘的手指微微收紧。想起昨天韩婧怡抗拒治疗的模样，她还是决定亲自来一趟，却没料到刚推开半掩的病房门，会撞见那样刺眼的画面。

韩婧仪背对着门口站在床边，乌黑的长发如瀑布般垂落腰际，衬得露出的后颈和脊背雪白得晃眼。可那片细腻的皮肤上，纵横交错的淡粉色鞭痕像丑陋的蜈蚣，新旧叠加，在晨光里清晰得让人窒息。江锦钰下意识屏住呼吸，托盘里的棉球盒轻轻磕在金属盘上，发出一声轻响。

“谁？”韩婧仪的声音冷得像冰，猛地转过身，慌乱间抓起床上的衬衫往身上套，动作快得几乎扯到手臂的伤口。

江锦钰定了定神，推门走进来，目光避开她未系好的衣扣，声音尽量保持平稳：“是我。”

听到她的声音，韩婧仪的动作更显仓促，衬衫扣子扣得歪歪扭扭，脸颊却不受控制地发烫。

江锦钰看着她窘迫地扯着衣角，眼底的红痕还没褪去，忽然忍不住轻笑出声。“都是女孩子，有什么好害羞的？”她往前走了两步，指尖带着微凉的温度，轻轻捏了捏韩婧仪发烫的脸颊，像在安抚一只炸毛的小猫。

指尖的触感柔软温热，韩婧仪像被烫到般猛地后退半步，耳尖红得快要滴血，忙不迭地咳嗽几声来掩饰慌乱：“咳……你、你先出去，我穿好衣服。”

江锦钰没再逗她，转身走到窗边等了片刻，直到身后传来窸窸窣窣的穿衣声停下，才转回身。“可以了吗？”

韩婧仪低着头坐在床边，衬衫的领口扣到最上面一颗，将脖颈遮得严严实实，只露出泛红的耳垂。“嗯。”

江锦钰走过去，解开她手臂上的旧纱布，动作轻柔得像对待易碎品。伤口边缘已经开始结痂，她蘸了碘伏的棉球刚碰到皮肤，就见韩婧仪的肩膀几不可察地颤了一下。“疼吗？”她轻声问。

“不疼。”韩婧仪的声音很轻，目光落在江锦钰认真的侧脸上。晨光勾勒着她柔和的轮廓，长长的睫毛垂着，鼻尖的弧度很温柔，和记忆里那个会凶巴巴护着她的大姐姐慢慢重合。

换好药的瞬间，韩婧仪忽然伸手，轻轻拉住了江锦钰正要收回的手腕。她的指尖冰凉，带着点小心翼翼的试探，声音细若蚊吟：“可以……以后都是你来上药吗？”

江锦钰低头，撞进她躲闪的眼眸里。那双深蓝色的眸子像蒙着层薄雾，藏着期待和不安，长长的睫毛轻轻颤动，像振翅欲飞的蝶。她忽然来了兴致，微微俯身凑近，两人的距离近得能感受到彼此的呼吸，连她睫毛上沾着的细小绒毛都看得一清二楚。

“怎么，喜欢我上药？”江锦钰的声音带着点戏谑的笑意，温热的气息拂过韩婧仪的耳廓，看着那片皮肤以肉眼可见的速度染上绯红。

韩婧仪被她突如其来的靠近惊得忘了呼吸，心脏在胸腔里跳得像要炸开，只能慌乱地别开脸，指尖却仍固执地没松开她的手腕，淡淡“嗯”了一声。窗外的蝉鸣不知何时又起，阳光透过树叶的缝隙落进来，在两人交握的手上投下细碎的光斑，温柔得像一场不愿醒来的梦。