江元野背着书包走出教学楼时，夕阳正把操场的铁丝网镀成金红色。高二5班的队伍刚解散，时倾雪被崔南护在怀里躲沈岩扔来的空水瓶，姜晓晓笑着去拉沈岩的胳膊，四个人挤在看台底下，影子叠成一团晃动的暖。

　　他的脚步慢了半拍。超市门口的冰柜“嗡”地响了声，许安举着两支融化的冰淇淋跑出来，浅蓝色校服裙摆扫过地面的落叶，喊着“沈岩你不准抢我的巧克力味”往人群里扎。崔南伸手替她挡了下撞过来的篮球，时倾雪已经伸手接走了她手里的甜筒，指尖沾着奶油也不在意。

　　江元野的喉结动了动，突然低头盯着自己的鞋尖。白色帆布鞋边缘沾着块泥渍，是早上路过工地时溅到的。他听见许安的笑声像碎冰撞在玻璃杯上，脆生生地漫过来，混着沈岩故意拔高的“欠揍”声，把空气都泡得发甜。

　　书包带在肩上硌出浅痕，他加快脚步往校门口走，余光里那团热闹像幅被调亮了色的画。

　　刚才在走廊里，他听见时倾雪跟姜晓晓说“元野好像不太爱说话”，崔南接了句“慢慢就熟了”。可“慢慢”是多久呢？

　　操场的风卷着青草味扑过来，他听见沈岩喊“许安你冰淇淋滴身上了”，接着是许安的尖叫。江元野终于走出校门，手指无意识地抠着书包上的拉链，金属齿硌得指尖发麻。

　　其实他刚才看得很清楚，许安跑向他们时，发尾扫过脸颊的弧度；时倾雪替她擦嘴角奶油时，崔南眼里的笑意；甚至沈岩骂骂咧咧抢过她手里的纸巾，却先一步替她挡住了迎面而来的风。那是他从未拥有过的、裹着烟火气的亲近，像冬天里揣在兜里的暖手宝，隔着布料都能感受到温度。

　　——

　　江元野把书包往车棚铁柱上一磕，蹲下去时膝盖撞在水泥地上，疼得他龇牙咧嘴。车链条像条死蛇似的搭在地上，黑油蹭得他指尖发亮——刚才骑到巷口时突然卡住，脚蹬子空转的瞬间，他差点从车上栽下来。

　　车棚的灯接触不良，忽明忽暗的光打在他手背上。他学着修车铺老板的样子，捏着链条往齿轮上挂，刚对上两个齿，链条“哗啦”一声又掉下来。风从棚子缝隙钻进来，吹得他后颈发僵，远处居民楼的油烟味飘过来，混着车棚里的铁锈味，让他想起家里厨房的样子——妈妈总是把抽油烟机开得震天响，煎带鱼时油星溅到瓷砖上，她会一边骂骂咧咧一边用钢丝球使劲擦，骂够了就转头瞪他：“还愣着干什么？不会过来帮忙？”

　　他又试了两次，链条卡在齿轮里纹丝不动，手指被夹得生疼。裤兜里的手机震了震，他摸出来一看，是妈妈的短信：“死哪儿去了？”屏幕光映着他下巴上的油印子，像块没擦干净的墨渍。

　　江元野把手机塞回兜里，抓起车把往家推。链条在地上拖出“咔啦咔啦”的响，像在数着他的步子。路过巷口小卖部时，老板娘探出头问：“元野，车坏啦？要不要借你扳手？”他摇摇头陪笑，老板娘的声音在背后追：“你妈刚才来买了箱酒，脸拉得老长……”

　　他把车推得更快了，书包带子勒得肩膀生疼。手心的油污蹭到车把上，黑得发亮。

　　楼道里的声控灯坏了三天，江元野摸黑掏钥匙时，指腹蹭到锁孔边缘的铁锈，像被什么东西轻轻扎了一下。门刚推开一条缝，浓烈的酒气就涌了出来，混着客厅里没开大灯的昏沉，把他裹得发闷。

　　秋双儿蜷在沙发里，头发乱糟糟地贴在脸上，手里还捏着半瓶没喝完的啤酒。电视开着，屏幕光忽明忽暗地打在她脸上，看不清表情，只听见玻璃酒瓶被手指摩挲的沙沙声。

　　江元野换鞋的动作很轻，帆布鞋底蹭过地板，还是惊动了她。

　　“还知道回来？”她没抬头，声音哑得像被砂纸磨过，尾音带着酒气的含糊，“我还以为你死外头了。”

　　江元野没接话，把肩上的书包卸下来，往玄关的柜子上放。书包带蹭到柜角的纸箱，发出轻微的碰撞声——那是他攒了半个月的空酒瓶，打算周末拿去废品站换点钱。

　　秋双儿的目光突然像淬了冰，直直射过来。“哑巴了？！”她猛地坐直身子，胳膊一扬，手里的空酒瓶带着弧线飞过来。

　　江元野下意识闭了闭眼，却没躲。

　　预想中的碎裂声没在耳边炸开，反倒是脚踝传来一阵钝痛，像被石块狠狠碾过。他低头，看见那只绿色的玻璃瓶斜斜地卡在他的脚踝和鞋柜之间，瓶身磕出个小豁口，几滴残留的酒液顺着瓶壁滑下来，滴在他的裤脚，凉得刺骨。

　　他没吭声，甚至没低头看那道迅速泛红的脚踝。只是蹲下身，小心翼翼地把瓶子从脚边挪开，指尖碰到玻璃碴时顿了顿，又若无其事地捡起来，转身放进玄关的纸箱里。动作轻得像在收拾一件易碎的瓷器。

　　“少喝点吧。”他起身时，声音平得没起伏，转身就要往房间走。

　　“你管我！”秋双儿的声音陡然拔高，带着惯常的尖利，可尾音却有点发飘。她的目光落在他转身时，裤脚勾勒出的那片不正常的红肿上，喉结动了动，最终还是把头扭向电视，声音压得很低很低，像怕被谁听见似的，“……少管我。”

　　江元野的脚步在房门口顿了半秒，没回头，轻轻带上了门。

　　房间里暗下来，他才靠在门板上，慢慢蹲下去，指尖碰到脚踝时，倒抽了口冷气。红痕已经肿起来，像条丑陋的蚯蚓。他从抽屉里翻出药膏，刚拧开盖子，就听见客厅里传来酒瓶被轻轻放下的声音，接着是拖鞋拖沓着走向厨房的响动——是秋双儿去倒水了。

　　他低头，对着药膏管挤出一点白色的膏体，嘴角忽然极轻地弯了一下，快得像错觉。

　　——

　　药膏的凉意刚浸透皮肤，江元野就从书包里摸出个皱巴巴的面包袋。是早上路过便利店时顺手买的，包装袋边角被课本压得发瘪，里面的全麦面包硬邦邦的，像块没发好的面团。他又翻出盒牛奶，盒身被捏出几道浅痕，是傍晚推车时不小心撞到栏杆蹭的。

　　他坐在床沿，小口啃着面包，干涩的碎屑卡在喉咙里，咽下去时像吞了把细沙。窗外的月光斜斜切进来，刚好落在他脸上，能看清他眼下淡淡的青黑，还有那双盛满了难过的眼睛——不是为自己肿起来的脚踝，更不是为这顿迟来的、寒酸的晚饭，而是为客厅里那个身影。他不是买不起吃不上，只是每每想起那个背影，胸口就隐隐作痛，好似什么都咽不下。

　　月光从窗帘缝里钻进来，刚好照在他手腕上——那里有道浅红的印子，是昨晚妈妈发病时抓的。她当时眼睛红得吓人，指甲几乎要嵌进他皮肉里，嘴里翻来覆去地骂着“没良心的东西”“你怎么不去死啊你”。他没躲，只是站在原地任她抓着，直到她突然松了手，像被烫到似的后退两步，才发现自己抓错了人。

　　“滚回你房间去。”她当时背对着他，声音哑得厉害，却还是梗着脖子，没回头。

　　江元野咽下嘴里的面包，又喝了口牛奶。临期的牛奶带着点淡淡的酸味，他却喝得很慢。早上出门时，他看见玄关的鞋柜上放着个信封，是爸爸寄来的抚养费，厚厚的一沓，边角用订书机订得整整齐齐。妈妈当时正坐在沙发上剪指甲，看见他瞥那信封，眼皮都没抬：“这个月的钱到了，自己去买两本习题册。”

　　她总是这样。清醒的时候从不说软话，只会把买好的药膏塞进他书包侧袋，把洗干净的校服晾在阳台最容易晒干的地方，甚至会在他晚自习回家时，把客厅的灯留到凌晨。可这些事，她从来不会说出口。

　　面包还剩小半块，丢进了垃圾桶。抽屉最里面压着张照片，是爸妈没离婚时拍的，妈妈穿着红色连衣裙，笑起来眼睛弯弯的，一点都不凶。他盯着照片看了两秒，忽然想起刚才客厅的动静——妈妈大概又在翻那个铁盒子了，里面装着爸爸以前写的信，她发病时会把信撕得粉碎，清醒后又蹲在地上一片一片粘回去，粘好的纸团皱巴巴的，像朵发蔫的花。

　　脚踝的伤还在隐隐作痛，他却伸手按了按心口。那里比伤口更沉，像压着块湿抹布。他不怪妈妈抓红他的手腕，不怪她把面包摔在地上时骂他“你也跟你爸一样”，他只疼她粘信时发抖的指尖，疼她把抚养费信封塞进抽屉时，故意用镇纸压得死死的样子，疼她明明在夜里偷偷哭，早上却还要硬撑着说“我昨晚睡得很好”，疼妈妈每次后悔时，那双不敢看他的眼睛。。

　　牛奶盒空了，他捏扁了扔进垃圾桶，动作轻得像怕惊动什么。窗外的风刮得厉害，吹得晾衣绳上的校服晃来晃去，像个没人牵的风筝。他摸出兜里的草莓糖，糖纸在月光下泛着亮，甜腻的味道钻进鼻子里，可他鼻子还是酸了——他多希望妈妈也能像这样，有个能让她松口气的甜，不用再对着空房间硬撑着腰杆。

　　窗外的月光又亮了些，漫过书桌，照在他摊开的练习册上。最后一道数学题空着，草稿纸上画满了歪歪扭扭的辅助线，像团解不开的乱麻。

　　他想起妈妈初中给他装的便当，米饭压得实实的，底下藏着个完整的煎蛋，蛋黄流心的那种，是她练了好几次才掌握的火候。她当时把便当盒塞进他手里，温柔的说“走快点哦，可别迟到了”，却在他转身时，偷偷把保温袋的带子又系紧了些，好像这样就能留住更多温度。

　　客厅的灯突然闪了一下，灭了。江元野屏住呼吸，听见妈妈起身的动静，拖鞋蹭过地板发出“沙沙”声，在他房门口停了停。门板上有道浅浅的划痕，是上个月她发病时用指甲划的，后来她总趁他不在家，用砂纸偷偷磨，却越磨越明显，像道永远消不掉的疤。

　　“咔哒”一声轻响，是她转身回房的声音。

　　他重新拿起笔，笔尖悬在草稿纸上，却迟迟落不下去。脚踝的药膏开始发烫，像块小火炭贴在皮肤上，可心里的那点钝痛却没减轻。他摸出许安给的草莓糖，糖纸在指尖捻出细碎的声响，甜腻的香气钻进鼻腔，忽然想到明天桌上可能又会出现一碗甜甜的白粥，一杯余温的牛奶。

　　练习册上的空白处，被他无意识画了个小小的圆圈。像妈妈煎蛋时没摊开的蛋黄，像她藏在橱柜深处的那半瓶酒的瓶盖，也像她清醒时望着他的眼睛，明明盛满了话，却总要闭紧嘴唇，把所有情绪都憋成圈里的沉默。

　　夜静得能听见自己的心跳，和着远处偶尔传来的车鸣。

　　——

　　主席台上的麦克风“滋啦”响了两声，惊飞了悬在操场栏杆上的麻雀。教导主任清了清嗓子，阳光透过他别在胸前的校徽，在讲话稿上投出个晃动的光斑——

　　“金秋送爽，丹桂飘香！”他的声音裹着风漫过跑道，惊得各班队伍里响起细碎的笑。穿蓝色校服的方阵里，沈岩正偷偷往姜晓晓手里塞巧克力，被时倾雪瞪了一眼，手忙脚乱地藏进裤兜；主席台下第三排，许安踮着脚往初二队伍里张望，发尾的碎金箔在阳光下闪，是崔南早上帮她别上去的，说“运动会就得亮闪闪”。

　　江元野站在高二（3）班的末尾，指尖无意识地抠着校服袖口。昨天许安塞给他的草莓糖还在兜里，糖纸被体温焐得发软，隔着布料能摸到小小的凸起。广播里突然报起方阵入场顺序，他看见许安被后面的人推了一下，踉跄着往前趔趄，崔南伸手扶她时，两人的影子在塑胶跑道上撞出团暖融融的重叠。

　　“……让我们用热烈的掌声，迎接属于青春的赛道！”教导主任的声音陡然拔高，惊得他回了神。许安正回头往他这边望，看见他时眼睛亮了亮，抬手比了个“加油”的口型，发梢的金箔晃得他眼睛发酸，没再看她。

　　“王老师。”他往队伍外侧挪了半步，追上正清点人数的班主任。王老师手里的名册卷着边，红笔在“100米”那栏圈了他的名字，墨迹晕开点毛边。

　　“怎么了元野？”王老师抬眼时，眼镜滑到鼻尖，露出镜片后温和的笑，“紧张啦？没事，重在参与——”

　　“不是的。”江元野低头盯着自己的鞋尖，白色帆布鞋的侧面沾着点药膏印，是早上换药时蹭的，“我……我今天跑不了了。”

　　王老师“哦”了声，笔尖悬在名册上：“不舒服？”

　　他的指尖在裤缝里蜷了蜷，没说脚踝被砸的事，也没提昨晚换药膏时看见的红肿。“嗯，有点发烧。”谎话出口时，喉咙发紧，像被刚喝的凉水呛了下。操场那边传来方阵走过主席台的口号声，震得他耳膜发颤。

　　王老师推了推眼镜，目光在他脸上停了两秒。他知道自己脸色确实不太好，昨晚没睡踏实，眼下的青黑遮不住。“那行，”老师在名册上划了道斜线，“去医务室躺会儿？我让同学给你捎假条。”

　　“不用了，我在看台上等着就行。”他往后退了半步。

　　王老师目光瞥了瞥，笑了笑没再追问，转身去喊下一个名字。江元野往看台走时，听见身后有人议论“5班江元野不跑了？”，声音不大，却像根细针，轻轻扎了下他的耳尖。

　　看台上的台阶晒得发烫，他选了个后排的空位坐下。许安他们的方阵刚好走过，她正踮着脚朝看台上望，目光扫过他这边时顿了顿，突然挥起手里的班旗，旗子在空中划出个漂亮的弧。江元野抬起手，很慢地挥了挥，袖口往下滑了点，遮住脚踝在鞋里隐隐透出的那点红。

　　——

草莓糖与空酒瓶