——
崔南推开高三（1）班的门时，教室里已经空了。夕阳把他的课桌染成暖橙色，摊开的英语范文本上，“环境保护”四个单词被圈了又圈——是时倾雪昨天说总记不住的短语。
他从桌肚深处拽出那个牛皮纸文件夹，里面是给时倾雪整理的高三历史模拟题。指尖划过文件夹边缘，触到个扁平的东西，是沈岩今早读间塞给他的便签，歪歪扭扭写着“帮我看看姜晓晓的物理错题，别让她知道”。
操场方向传来篮球撞击地面的重响，一声比一声急，混着裁判的哨音飘上楼。崔南把文件夹塞进书包，转身关窗时，看见沈岩正弓着背在三分线外起跳，校服后背的汗渍洇成深色，像片被雨打透的云。
走廊里的声控灯随着他的脚步亮起又熄灭。走到楼梯口，正撞见高二（5）班的灯暗下去，“咔嗒”一声，像掐断了什么未完的话。
崔南把书包带往上提了提，指尖无意中蹭到口袋里的便签纸，边角被折得发皱。晚风从走廊尽头灌进来，带着操场方向的喧嚣，他忽然想起早上沈岩拽着他胳膊问“姜晓晓会不会觉得我打球太吵”，那语气里的慌张，和此刻球场上较劲的力道，简直是一个模子刻出来的。
书包带在肩上晃了晃，他往校门口走。暮色漫过教学楼的台阶时，操场的哨声又响了，崔南低头笑了笑——这小子，怕是要打到姜晓晓家的灯亮起来才肯走。
崔南走出校门时，晚风刚好掀起校服下摆。他沿着人行道慢慢走，书包带在肩上轻轻晃，里面的书本撞出细碎的声响，像在应和路边路灯亮起的“咔嗒”声。
公交站的长椅被晒得还有点暖，车上人不多，他靠在后排的扶手上，望着窗外掠过的树影。路灯把他的影子投在玻璃上，忽长忽短，像被拉拽的橡皮筋。路过中心广场时，听见跳广场舞的音乐飘过来，混着街边小贩收摊的吆喝声，衬得车厢里格外安静。
到站下车，巷口的槐树叶落了一地。崔南踩着叶子往里走，鞋底碾出轻微的“沙沙”声。自家单元楼的灯亮着，三楼那扇窗透出暖黄的光，隐约能看见妈妈在厨房忙碌的影子。他摸出钥匙时，听见隔壁张阿姨在楼道里喊孩子回家吃饭，声音穿过防盗网，温温软软的。
推开门的瞬间，饭菜香漫了满脸。“回来啦？”妈妈从厨房探出头，围裙上沾着点面粉，“刚炒了你爱吃的青菜。”
崔南弯腰换鞋的动作停了停，书包带顺着肩膀滑下来一半，他抬眼看向厨房门口，声音里带着点刚从学校出来的轻缓：“就等这个呢。”指尖勾着书包带往柜子上放时，特意往厨房多望了一眼，“早上出门就看见冰箱里的青菜新鲜，想着您肯定会炒。”
妈妈被他说得笑起来，转身往灶台走：“就你嘴甜。”
“本来就是，”崔南跟过去，靠在厨房门框上看她把菜盛进盘子，“您炒的青菜比学校食堂的好吃十倍，尤其是最后撒的那把蒜末，香得能多扒半碗饭。”
“贫吧你。”妈妈用锅铲敲了敲他的胳膊，眼里的笑意却漫到了眉梢，“洗手去，马上开饭。”——餐桌上的汤碗正冒着热气，白瓷碗沿凝着细小的水珠，像谁没说出口的温柔。
——
许安把钥匙插进锁孔时，指腹蹭到了锁芯里没清理干净的锈迹。转开的瞬间，楼道里的风灌进来半秒，又被她反手带上门关在外面。玄关的灯亮得有些迟，等暖黄漫上来时，她已经看清了——沈一舟的公文包还在鞋柜最上层，拉链头挂着的平安符晃了晃，是去年她和沈岩一起去庙里求的。
“又是我先到。”她踢掉运动鞋，袜子后跟磨出个小洞，露出的脚踝在冷空气中缩了缩。客厅茶几上摆着三只玻璃杯，是昨晚沈岩带同学回来喝可乐剩下的，杯底还沉着褐色的渣子。许安叹了口气，转身往厨房走，路过书房时，眼角余光扫过虚掩的门——里面没开灯，沈一舟常坐的那张皮椅空着，椅背上搭着的灰色西装外套不见了。
她在消毒柜里翻出自己的粉色马克杯，接水时，水流撞击杯壁的声音让她想起上周。也是这个时间，沈一舟推门进来，脱西装的动作比平时慢，她正好站在厨房门口，看见他领口蹭着根浅棕色的长发。当时沈岩在阳台打电话，嗓门大得能掀翻屋顶，她盯着那根头发看了两秒，忽然伸手去够橱柜最上层的麦片，“爸，明天早上吃燕麦粥好不好？”
指尖划过麦片盒粗糙的纸壳，把那句“你领子上有头发”压了回去。沈一舟“嗯”了一声，转身去给沈岩洗水果，她瞥见他手腕上的表链沾着点亮晶晶的东西，像是某种香水的喷雾痕迹。沈岩挂了电话冲进来抢草莓，嚷嚷着“爸你今天身上味儿不对啊”，她正往碗里倒牛奶，头也不抬地笑：“是楼下新开的面包店味道吧，我放学也闻见了。”沈岩没说话，眼神定了定，像忽然拨开了雾。
此刻水壶“咔嗒”一声跳断，许安关掉电源，马克杯里的水冒着细白的热气。她捧着杯子站在厨房门口，听见楼下传来熟悉的脚步声，连忙往客厅走，路过垃圾桶时，顺手把早上沈岩塞给她的便签纸揉成一团丢了进去——上面歪歪扭扭写着“爸又晚回，就打电话骂他”。
——
许安正对着手机屏幕划来划去，门锁“咔嗒”一声被拧开，沈岩顶着一头汗冲了进来。篮球在他怀里颠了颠，被随手扔到沙发上，运动服领口敞开着，露出锁骨处的薄汗。
“回来啦？”许安抬头，视线从他沾着泥点的球鞋移到脸上，“今天打得怎么样？没跟人吵起来？”
沈岩脱鞋的动作顿了顿，挑眉冲她晃了晃胳膊，袖子滑下来露出一块红印：“何止吵架——差点叫120抬人。”他故意压低声音，嘴角却翘着，“对方那小子带球撞人还嘴硬，被我按地上抢了三个篮板，估计现在还在场上哭呢。”
许安“嗤”了一声，翻了个标准的白眼：“吹吧你，体育生欺负普通班的，还好意思说。”她起身往厨房走，路过客厅时踢了踢他的篮球包，“一身汗味赶紧去洗澡，别蹭我沙发上。”
沈岩没接话，跟着她进了厨房，拉开冰箱门翻找。冷气“嘶”地涌出来，他从最下层拽出一袋速冻水饺，包装袋上还沾着冰碴：“晚上吃这个？三鲜馅的，你爱吃的。”
“行啊。”许安往锅里接水，“我烧水煮，你去拿醋和香油。”
水流哗哗响着漫过锅底，沈岩在调料柜前翻找的动静传来。两人谁都没提玄关那只没动过的公文包，也没说沈一舟早上出门时那句“今晚准时回”。
许安望着灶台上跳动的火苗，锅里的水很快烧开，她把水饺倒进去，白色的饺子在水面翻滚着浮起来。沈岩洗完手凑过来，伸手就想捏一个尝尝，被许安用锅铲拍开：“烫死你！”
“就尝一个嘛，”沈岩缩回手，指尖在围裙上蹭了蹭，眼睛还盯着锅里，“看看熟没熟。”
“浮起来三分钟就熟，你当我跟你一样笨？”许安把火调小，转身拿碗筷，“上次让你煮面条，你把锅烧得冒黑烟，还好意思说。”
沈岩挠挠头笑起来：“那不是第一次嘛。”
两人围着餐桌坐下时，窗外的天色已经全暗了。楼对面的窗户亮着暖黄的灯，隐约传来碗筷碰撞的脆响和说笑声，衬得这间屋子格外安静。沈岩夹起一个饺子吹了吹，突然说：“明天周末，带你去操场投篮？我看天气预报说晴天，不热。”
许安咬着饺子含糊地应：“谁要跟你去，大周末的睡懒觉不好吗？”嘴上这么说，手里却往他碗里塞了个鼓囊囊的饺子，醋汁顺着饺子边滴下来，在桌布上洇出个小印子。
“睡什么懒觉，”沈岩赶紧用纸巾去擦，指尖蹭过那片湿痕时被许安拍了下手，“我新买的护腕到了，黑色的，你上次不是说我红护腕太扎眼吗？正好试试。”他说着往嘴里塞了个饺子，腮帮子鼓鼓的，“而且老陈上周修好了篮筐，新换的网，投起来肯定响脆。”
“老陈？那个看操场的大爷？”许安挑眉，咽下嘴里的东西，“他不是说要退休了吗？”
“退啥呀，”沈岩喝了口汤，勺子在碗里搅了搅，“昨天去买酱油碰见他，说舍不得那片场子，再看两年。他还问起你呢，说好久没见你去捡篮球了。”
许安手一顿，低头戳着碗里的饺子：“谁捡篮球了，那是你们上次打球砸到我晾的衣服，我去找你们算账。”
“是是是，算账，”沈岩笑得肩膀晃，筷子差点掉地上，“那明天去‘算账’？我带个篮球，你要是投不进，就当给老陈的场子扫落叶赔罪。”
“沈岩你找打是吧？”许安抬手就想敲他脑袋，手腕却被他轻轻攥住。“我错了我错了，”他闷笑两声，往许安碗里堆了三个饺子，“你要是去，我请你喝冰汽水，橘子味的。”
许安瞥他一眼，夹起个饺子往嘴里送，声音闷闷的：“冰的对胃不好。”
“那……热的？”
“傻不傻，汽水哪有热的。”她忍不住笑出声，灯光落在睫毛上，投下一小片浅影，“去就去，不过说好了，你要是输给我，就得帮我把这周的物理卷子写了。”
沈岩眼睛一亮，拍着胸脯：“输了我帮你写两周的！”他夹起饺子往嘴里塞，突然想起什么，“对了，上次你说想吃巷口那家糖糕，明天早上去投篮，顺路买？刚出锅的烫嘴那种。”
许安没说话，只是往他碗里又添了个饺子，这次没让醋汁滴下来。
蒸汽模糊了两人的眉眼，远处的笑声飘进来又散开，锅里的饺子还在冒着热气，像要把那些没说出口的话，都捂得暖暖的。
——
沈岩站在厨房水槽前，洗洁精的泡沫堆得老高，他一边搓着碗沿，一边竖着耳朵听走廊里的动静。许安的笑声时不时飘过来，带着点雀跃的调子，像颗被抛起来的玻璃弹珠，撞得空气都亮闪闪的。水流哗哗地淌，他把洗好的盘子放进柜子，金属碰撞声脆生生的，刚好盖过心里那点说不清的沉。
房间里，许安正背着手来回转圈，手机贴在耳边，笑得肩膀直颤：“……他？他刚才跟我吹牛皮，说投篮能赢我，你说可笑不可笑？就他那歪把子技术……”她转到窗边，手无意识地搭上窗沿，指尖蹭过冰凉的玻璃，“明天？明天打完球去找你们，时倾雪不是说想看那家新开的饰品店吗？我带她去……”
窗外的夜空泼了墨似的，星星稀稀拉拉挂着，一颗特别亮的星子悬在楼顶上，像谁遗落的纽扣。许安停下脚步，仰头望着，嘴里还跟姜晓晓贫着：“知道了知道了，你别催……哎不说了，沈岩好像洗完了，挂了啊。”
“咔嗒”一声，通话结束。
笑声像被掐断的琴弦，戛然而止。房间里瞬间静下来，只有她自己的呼吸声，一下下撞在墙上。刚才还觉得热闹的空气，突然变得沉甸甸的，压得人胸口发闷。
许安还站在窗边，指尖无意识地抠着窗缝里的灰。那颗亮星还在，可她忽然没心思看了。沈一舟上次回来时，衣领上沾着的那根长头发，不是她的，也不是沈岩的；上上次他外套上的香水味，甜得发腻，跟家里常用的洗衣液味道完全不同；再上上次……
这些念头像水草，悄无声息地缠上来，勒得她喘不过气。她明明刚才还在笑，怎么电话一挂，就被这突如其来的安静裹住了呢？
厨房的灯灭了，沈岩的脚步声从走廊经过，停在她门口顿了顿。“安安？”他的声音轻轻的，“草莓放冰箱了，赶快了噢。”
许安吸了吸鼻子，把那些乱七八糟的念头压下去，故意提高声音：“知道了，啰嗦！”
门外的脚步声走远了，隔壁房间传来拉椅子的动静。许安重新抬头看星星，那颗亮星好像暗了点，她伸手推开条窗缝，晚风灌进来，带着点凉意，吹得她眼角有点发涩。
原来热闹散得这么快，就像沈一舟每次承诺的“很快回来”，轻飘飘的，抓都抓不住。
京公网安备11010502036362号