——

　　台灯的光晕在墙上投出一小片暖黄，时倾雪坐在椅子上，仰头望着那张新贴的“年级第一”奖状。烫金的字迹在光里泛着亮，像谁撒了一把碎金，可她盯着看了许久，心里却空落落的，像缺了一块拼图。

　　书桌上的木盒里，放着母亲莫清逸留下的唯一遗物——一本翻开的相册，第一页是她的婴儿照。小小的她裹在襁褓里，闭着眼睛皱巴巴的，旁边是莫清逸的手，纤细白皙，轻轻搭在她的襁褓边缘。照片背后有一行钢笔字，是时文德后来补写的：“小雪出生第三天，你妈偷偷拍的，说要留着给她当嫁妆。”

　　时倾雪伸出手指，轻轻碰了碰照片里那只手。她对母亲的所有想象，都来自父亲断断续续的描述：“你妈以前是护士；，说话轻声细语的，总怕吵着别人”“她做饭特别讲究，知道你将来会挑食，早就想好了给你做纯主食的食谱”“她走的前一晚，还摸着肚子说，希望我们小雪将来是个自由快乐的姑娘”。

　　这些碎片像散落在记忆里的星星，她努力想把它们拼成一个完整的轮廓，却总也拼不起来。

　　“今天崔南问我，想要什么奖励。”她对着照片轻声说，声音轻得像怕惊扰了谁，“我说要草莓蛋糕，不加奶油花边的那种。其实我偷偷想过，如果你在的话，会不会知道我其实更想吃一碗没有配菜的阳春面？爸做的总差一点味道，他说，那是你以前最拿手的，可我都没吃过妈妈做的呢…”

　　眼泪毫无预兆地涌上来，她赶紧别过脸，用袖子擦了擦。其实她不是难过，只是突然觉得有点孤单——就像玩拼图时，明明知道少了最重要的一块，却连那块拼图长什么样都记不清。

　　“小雪？”门外传来时文德的声音，带着小心翼翼的试探，“爸给你煮了阳春面，按你妈以前的方子做的，就只有面条和清汤，什么都没加。”

　　时倾雪吸了吸鼻子，应了一声：“这就来。”

　　她把相册轻轻合上，放回木盒里，又看了一眼墙上的奖状。或许母亲从未见过她拿奖的样子，但父亲说过，莫清逸走的时候，眼睛一直望着襁褓里的她，好像早就预见了她会长大，会拿很多奖状，会成为一个“自由快乐的姑娘”。

　　这样想着，她走到门口，回头望了一眼那片暖黄的光晕——奖状在墙上静静贴着，像一颗等待被看见的星星。

　　“爸，面放葱了吗？”她推开门，声音里还带着点哭腔，却比刚才亮了些。

　　“没放没放，”时文德举着碗从厨房走出来，笑得憨厚，“你妈以前就说，咱们小雪肯定不爱吃葱。”

　　时倾雪看着碗里白白的面条，突然觉得，那些拼不起来的记忆碎片，或许正藏在父亲的手艺里，藏在每一个被温柔记住的细节里。

　　——

　　初秋的风卷着槐树叶，在柏油路上打着旋。时倾雪骑着她那辆除了铃铛不响哪儿都响的蓝色单车，车后座的姜晓晓正拿着本单词册，一个字一个字地念给她听。

　　“abandon，放弃……倾雪，你慢点呀，我快跟不上了。”姜晓晓的声音被风吹得有点飘。

　　“知道啦，”时倾雪笑着减速，眼角余光瞥见街角的长椅上坐着个少年，“欸，那是谁？”

　　几人顺着她的视线看去——少年穿着和他们不同的校服，应该是隔壁区的。他背对着马路，坐在长椅边缘，姿势有点拘谨，怀里抱着个画夹，手指在封面上来回摩挲。阳光透过树叶的缝隙落在他身上，明明是暖光，却衬得他肩膀有点单薄。

　　不远处，一个穿着红色连衣裙的女人正叉着腰打电话，声音尖锐得能穿透风声：“我说了让你别学这些没用的！画画能当饭吃？下周就给我转去重点高中，不然你试试！”

　　少年的肩膀几不可察地抖了一下，却没回头，只是把画夹抱得更紧了。

　　“哇，好凶啊。”许安从沈岩的车后座探出头，小声嘀咕。她刚抢了沈岩半根油条，嘴上还沾着芝麻。

　　沈岩皱了皱眉，蹬着车往前冲了点：“管别人干嘛，迟到要被老班罚站。”

　　崔南却放慢了车速，目光在少年的画夹上停留了一瞬——封面上画着一只蜷缩的猫，线条很轻，像怕被人发现似的。他想起时倾雪说过，喜欢猫的人大多心软。

　　“他好像不太高兴。”姜晓晓轻轻拉了拉时倾雪的衣角，时倾雪点点头，心里莫名有点不是滋味。她想起自己挑食时，父亲虽然总说“这样营养不均衡”，却还是会把配菜一点点挑出来——原来不是所有家长，都愿意顺着孩子的心意。

　　女人挂了电话，气冲冲地走到少年面前，一把夺过画夹：“还看！跟你爸一个德行，没出息！”

　　少年猛地站起来，第一次抬了头。时倾雪看清了他的脸——眉骨利落如远山棱线，高挺鼻梁撑得起骨相，下颌线分明却留着柔和，浅色瞳仁裹着疏离，却像蒙着点倔强，眨眼时睫毛投下的浅影泄出点软，又有点委屈。他想说什么，张了张嘴，最终还是把话咽了回去，跟着女人默默离开，背影长长的，拖在地上像条没精打采的影子。

　　“他叫什么呀？”许安还在好奇。

　　“不知道，”崔南收回目光，轻轻敲了敲时倾雪的车座，“走了，再看真迟到了。”

　　自行车重新动起来，铃铛声叮叮当当地响。时倾雪回头望了一眼，少年和那个女人的身影已经拐进了巷子，只有被风吹起的槐树叶还在原地打转。

　　她不知道的是，几个天后，当班主任在讲台上介绍“新转来的同学江元野”时，她会猛地想起这个初秋的早晨——那个抱着画夹的少年，原来和他们一样，也在用力抓住点什么。

　　而此刻，江元野跟着秋双儿走在巷子里，口袋里还揣着刚才偷偷藏起来的一张画纸，上面是刚才那几个骑着自行车的身影，被阳光照着，笑得很亮。他捏了捏那张纸，第一次对“转学”这件事，生出了一点点模糊的期待。

　　——

　　自行车刚滑进车棚，许安就像只脱缰的小野猫，从沈岩车后座蹦下来，书包带子甩得飞起来：“我先溜了！老班今早要查上周的默写，我还没背熟！”话音未落，人已经蹿出了车棚。

　　沈岩“啧”了一声，弯腰锁车时，瞥见时倾雪正蹲在地上发呆——她的车胎不知什么时候瘪了一小块，气鼓鼓的像只没吃饱的气球。

　　“胎破了？”沈岩踢了踢那辆车胎，抬头看见时倾雪皱着眉，手指无意识地抠着车座套上的线头——这是她犯难时的习惯。

　　“好像是，”时倾雪垮着脸，姜晓晓也蹲下来，小心翼翼地摸了摸车胎：“那怎么办呀？走路去教室要迟到的。”

　　“还能怎么办，”沈岩直起身，把自己的车钥匙往时倾雪手里一塞，“骑我的车去，我跟你换。”

　　“那你……”

　　“我扛着你的破车走，不行？”沈岩梗着脖子打断她，崔南刚锁好车，就看见这一幕，嘴角弯了弯，没说话，只是往高二（5）班的方向多走了两步，恰好挡在巡视的教导主任身前：“张老师，请教您道题。”

　　高二（5）班的门被“砰”地推开时，早读课代表刚站上讲台。时倾雪扶着门框喘粗气，姜晓晓跟在她身后，发梢还沾着点风带来的槐树叶。

　　“差点迟到，”时倾雪拍着胸口坐下，刚要掏课本，就发现桌肚里躺着颗大白兔奶糖，糖纸折成了小兔子的形状——是崔南的手笔，他总说“甜食能让人清醒”。

　　姜晓晓在旁边坐下，小心翼翼地从口袋里摸出个小盒子，里面是她给小乌龟换的新水草。昨天沈岩把埋在土里的乌龟挖出来时，水草全蔫了，她特意早起去花店挑了新的。

　　“你看这个行不行？”姜晓晓把盒子推给时倾雪看，话音刚落，就见沈岩吊儿郎当地晃进教室，校服拉链歪到一边，路过她们座位时，手腕一翻，丢过来个小塑料袋。

　　里面是包进口的龟粮，包装上印着看不懂的外文。

　　“我爸从国外带的，”沈岩梗着脖子看黑板，假装不在意，“喂死了别找我。”

　　姜晓晓的脸瞬间亮了，小声说：“谢谢你啦，沈岩。”

　　沈岩没回头，耳根却悄悄红了。

　　隔壁班的许安刚把书包甩到桌上，就被后桌撞了下胳膊：“许安，你哥刚才在走廊堵我，让我把这个给你。”是本英语默写手册，每页空白处都用红笔写好了易错词的谐音记忆法——“ambulance（俺不能死）→救护车”“pest（拍死它）→害虫”，字歪歪扭扭的，一看就是沈岩的笔迹。

　　许安“噗嗤”笑出声，突然想起今早沈岩扛着时倾雪那辆破车时，后背的汗渍洇成了地图，却还不忘叮嘱她“默写别慌”。

　　高三（1）班的崔南翻开错题本，扉页夹着张时倾雪画的简笔画：一个骑着瘪胎自行车的小人，正被另一个举着打气筒的小人追着跑，旁边写着“中午请你吃草莓蛋糕”。他指尖划过那行字，窗外传来高二（5）班早读的声音，时倾雪的嗓音清亮，姜晓晓的声音软乎乎的，偶尔还夹杂着沈岩被老师点名的闷哼。

　　风从走廊吹过，掀动各班的窗帘，把这些细碎的声响揉在一起，像首没谱的歌。车棚里那辆瘪了胎的自行车还静静待着，车筐里的红领巾被阳光晒得发烫，而它的主人，正对着课本上的物理公式发愁，浑然不知自己桌肚里的保温杯里，豆浆还温着，甜得刚好。

　　——

背光的身影