训练基地的中央空调在八月中旬彻底罢工，维修师傅带着工具箱来来回回走了三趟，最后留下句“零件得等三天”便没了踪影。夏末的热浪裹着速食面的油脂味在走廊里发酵，江轻寂叼着根快要融化的冰棒路过战术分析室时，门缝里漏出的键盘敲击声像只被踩住尾巴的猫，慌乱中带着显而易见的无措。

他推开门的瞬间，正撞见裴慕清将鼠标重重磕在桌面上。青年白净的脸颊涨得通红，眼镜滑到鼻尖，露出那双像受惊小鹿般的眼睛。屏幕上“守护者”的尸体还泡在野区的毒圈里，暗绿色的毒液正一点点吞噬着最后一点残影，血条空得像张被揉皱的白纸。

“辅助位能被野怪单杀三次，”江轻寂咬碎嘴里的冰棒，薄荷味的凉意顺着喉咙往下滑，“你是来刷新《荣耀峡谷》最低纪录的？”他穿着黑色队服，领口随意敞着两颗扣子，锁骨在顶灯冷光下泛着玉石般的质感，右手漫不经心地转着手机，屏幕还停留在刚才训练赛的MVP结算页——“灵影刺客”的头像亮得刺眼。

裴慕清猛地抬头，扶眼镜的动作带着明显的慌乱，指尖在桌面上蜷了蜷，指节泛白：“对、对不起，吵到你训练了吗？”他面前摊着本A4尺寸的硬壳笔记本，每页都写满了工整的小楷，详细记录着各英雄的技能参数与冷却时间，可那些精准到秒的数字，落到实操里全变成了混乱的走位与错漏的技能释放。

江轻寂走到他身后，视线扫过屏幕右上角的时间——07:42。这个时间点本该是战术分析组的午休时间。“老板招你来当战术分析师，”他弯腰时，冰棒的冷气拂过裴慕清后颈，激起一串细小的战栗，“不是让你给野区送人头的。连游戏机制都摸不透，怎么分析对手的破绽？”

裴慕清的耳尖红透了，像被落日染透的云霞。他攥着笔的手紧了紧，蓝黑墨水在纸页边缘晕开个小点儿：“我……我以前只玩过《星轨解谜》这类回合制游戏，实时对战的操作节奏……”

“解解谜就能当分析师？”江轻寂嗤笑一声，拽过旁边的备用电竞椅坐下，金属滚轮与地面摩擦发出刺耳的声响，“开机，我教你。”

裴慕清愣住的三秒里，江轻寂已经点开了训练模式。“灵影刺客”在屏幕上闪转腾挪，技能特效炸开的幽蓝光晕映在他脸上，明明是凌厉的收割操作，指尖却稳得像嵌在了鼠标上。“‘灵影突袭’的前摇是0.3秒，”他一边操控角色穿过狭窄的墙缝，精准收割掉对面残血的法师，一边讲解，“你得预判对手走位，而不是等他位移结束再交技能。”

裴慕清的笔尖悬在笔记本上，一个字也没写。他在看江轻寂的手——骨节分明，虎口处有层浅褐色的薄茧，是常年握鼠标磨出来的。当刺客完成五杀时，江轻寂的嘴角会勾起个极淡的弧度，眼里的光比屏幕特效还要亮，像揉碎了的星子。

“看懂了？”江轻寂转头，目光撞进他来不及移开的视线里。

裴慕清像被烫到似的猛地低头，笔尖在纸上划出道歪扭的墨线：“看、看懂了！”

那之后，训练基地的灯总亮到后半夜。江轻寂把自己的训练时间劈出两小时，专门盯着裴慕清练操作。起初的两周堪称灾难现场——团战里把护盾套给空血小兵，关键时刻手滑按错闪现冲进对方泉水，甚至有次把控制技能扔给了自家打野。队里的射手林野当场摔了耳机：“裴慕清你是对面派来的卧底吧？！”

这时江轻寂总会把裴慕清拉到一边，调出复盘录像逐帧分析。他的声音没什么温度，却会用红笔在屏幕上标出正确走位：“这里你应该卡视野蹲草，而不是冲上去扛伤害。”指尖偶尔会碰到裴慕清的手背，像道微弱的电流窜过，两人都会猛地缩回手，然后假装专心看屏幕，耳尖却不约而同地发烫。

第三周的某个凌晨两点，裴慕清的辅助终于在模拟赛里精准地控住了对面的核心输出，帮江轻寂的刺客拿下三杀。他激动地转头，眼镜都滑到了鼻尖：“轻寂你看！我做到了！”

江轻寂正低头刷着手机，闻言抬眼时，正撞见裴慕清眼里的光。青年的睫毛在眼下投出片小阴影，顶灯的暖光给他白皙的脸颊镀了层柔光，像块刚出炉的糯米糕。江轻寂喉结动了动，把那句“还行”咽了回去，改口道：“嗯，比昨天强。”

裴慕清没听出他语气里的别扭，只顾着傻笑，露出两颗小小的虎牙。那天晚上，江轻寂破天荒没回宿舍，趴在旁边的桌子上睡着了。裴慕清看着他露在外面的脚踝——线条流畅，肤色冷白，脚踝骨像块精致的玉。犹豫了半天，他把自己的亚麻外套脱下来盖在对方身上，外套上有淡淡的雪松洗衣液味。江轻寂在梦里咂了咂嘴，往温暖的地方蹭了蹭，像只没戒心的大型犬。

裴慕清的心跳突然乱了节拍。他低头看着江轻寂睡得发红的耳垂，忽然觉得，那些被键盘磨疼的指尖，那些熬出红血丝的眼睛，好像都有了清晰的意义。

初识