辞玖把最后一块桂花糕塞进嘴里，舌尖还沾着桂花的甜香。他望着窗外竹笼里的白兔——那兔子醒了，正啃着胡萝卜，耳朵时不时抖一下。

“其实我记不清自己爹娘长什么样了。”他忽然开口，声音轻得像飘在风里的絮，“被卖到辞家那年我才五岁，只记得人牙子把我塞进马车时，我手里攥着半块麦芽糖，是邻居阿婆给的。”

暮珩正给他续水，闻言动作顿了顿，把茶杯轻轻推到他手边：“继续说。”

“刚到辞家时，辞昭还不是这样的。”辞玖指尖摩挲着温热的杯壁，眼底蒙着层雾，“她那时候病刚好，脸还白白的，见我缩在墙角，偷偷把她的蜜饯塞给我。她说‘以后你跟我玩，我护着你’。”他笑了笑，那笑意却没到眼底，“现在想想，那时候她大概是觉得，我是个能陪她说话的活物吧。”

后来道士说要找个八字相合的孩子挡灾，辞家就把他推了出去。第一次替辞昭喝符水时，那水又苦又涩，他吐了出来，被辞父用藤条抽了手心，辞昭就站在廊下看着，手里还捏着块桂花糕，没像从前那样替他求情。

“从那以后就不一样了。”他喉结滚了滚，“她闯祸，我受罚；她生病，我被道士画符贴满后背。辞母总说‘你这条命是昭儿给的’，说得多了，连我自己都快信了。”

暮珩没说话，只是伸手，轻轻拍了拍他的后背——避开了所有伤口，动作轻得像安抚受惊的小兽。他指尖的妖气带着草木的清润，让辞玖紧绷的肩背慢慢松了下来。

“我第一次见你，就是你替她受罚那天。”暮珩忽然开口，声音低缓，“你被绑在院里的老槐树下，背都被打出血了，却咬着牙不吭声。我蹲在墙头看了半天，觉得这小孩骨头倒硬。”

辞玖愣住：“那时候你就认识我了？”

“嗯。”暮珩点头，眼尾的银纹在晨光里泛着淡光，“后来总看见你被辞昭支使着干活，要么就是在祠堂罚跪。有次你被锁在柴房，我还扔了个野果子进去，记得吗？”

辞玖忽然笑了，眼里的雾散了些：“记得！那果子酸得我牙都快掉了，我还以为是哪个好心的下人扔的。”

“是我变作兽型去的。”暮珩嘴角扬了扬，“不然会被发现，只能偷偷看着。”

晨光透过窗棂，落在两人之间的小桌上，把茶杯里的水汽都染成了金色。辞玖望着暮珩，忽然觉得那些被鞭子抽、被板子打的日子，好像也没那么难熬了——至少在他不知道的时候，有双眼睛，曾隔着墙、隔着人群，悄悄护过他。

“以后不会了。”他轻声说，像是对暮珩，也像是对自己，“我不会再让他们把我当挡灾的工具了。”

暮珩拿起茶壶，又给他续了半杯温水：“嗯，以后有我在。”这次他没说“在院子里”，只说“有我在”，三个字落在晨光里，稳得像黑山的石头。

辞玖捧着温热的茶杯，指尖终于有了些暖意。他望着窗外那只啃完胡萝卜、正蜷在竹笼里晒太阳的白兔，忽然想起什么，转头看向暮珩：“你上次说后山有片蒲公英，这个时节该开了吧？”

暮珩正用布擦着他那把玉笛——笛身上雕着缠枝纹，是用黑山深处的暖玉做的，总带着点温凉的气。闻言抬眼，眼底漾开点笑意：“是开了，白花花一片，风一吹能飘到半山腰。怎么，想去看？”

“等我好点再去。”辞玖摸了摸自己的后背，虽然还有些钝痛，但已经能慢慢挪动了，“听说吹蒲公英能许愿，我想试试。”

暮珩把玉笛放回木盒里，走到床边替他掖了掖被角：“等你能下床走路了，我带你去。到时候让你把整座山的蒲公英都吹完。”他顿了顿，指尖在他耳侧轻轻碰了碰，“不过现在得乖乖养伤，你至少得躺上十天才能下床。”

辞玖“哦”了一声，忽然想起辞家，眉头又悄悄蹙起来：“他们要是找不到我，会不会……”

“找不到就找不到。”暮珩打断他，语气说得轻描淡写，“黑山有我设的结界，凡人进不来。就算他们猜到你在我这儿，也只能在山外打转。”他眼尾的银纹闪了闪，带着点属于妖的笃定，“你现在要想的，是怎么把伤养好，怎么把那片蒲公英吹得最高，不是那些糟心事。”

辞玖看着他眼底的光，心里那点担忧忽然就散了。他点点头，把脸往被子里埋了埋：“那你得把兔子看好，别让它啃了蒲公英的根。”

“知道了，比你还上心。”暮珩笑着揉了揉他的头发，指尖带着点草木的清香，“我去给你炖点粥，你得吃点清淡的。”

暮珩转身往外走时，辞玖忽然在他身后小声说：“暮珩，谢谢你。”

脚步声顿了顿，暮珩没回头，只扬了扬手：“等你能下床了，把院子里的杂草拔了，就算谢我了。”

门被轻轻带上，院子里传来兔子的轻叫声，还有暮珩往竹笼里添菜叶的窸窣声。辞玖靠在软枕上，听着这些细碎的声响，忽然觉得心里很满。

他想，或许不用等吹蒲公英许愿。能像现在这样，晒着太阳，听着院子里的动静，知道自己不是一个人，就已经很好了。后背的伤还在隐隐作痛，但这点痛里，好像也掺了点甜。

粥是用新米熬的，稠稠的一碗，上面撒了点碎青菜。暮珩把小桌架在床榻上，端着粥碗坐过来时，袖口沾了点面粉——是早上蒸桂花糕时蹭的。

“张嘴。”他舀了一勺粥，用唇轻轻吹了吹，才递到辞玖嘴边。

辞玖下意识想自己来，刚抬起手就被暮珩按住：“你后背的伤不能使劲，老实躺着。”他指尖的温度透过衣袖传过来，带着不容拒绝的意味。辞玖只好乖乖张嘴，温热的米粥滑进喉咙，带着淡淡的米香，比辞家厨房里那些精致却冰冷的吃食，更让人觉得熨帖。

喝到半碗时，辞玖忽然瞥见暮珩手腕内侧有块淡红色的印记，像被什么东西勒过。他停下动作，目光落在那印记上：“这是……”

暮珩顺着他的视线看了眼，不在意地笑了笑：“昨天背你回来时，被你攥的。”他顿了顿，用勺柄轻轻碰了碰辞玖的脸颊，“你当时烧得厉害，攥着我袖子不肯放，差点把我妖力都攥出来了。”

辞玖的脸一下子热了，连带着耳根都泛起红。他低下头，盯着碗里的粥：“我……我不知道。”

“知道不知道有什么要紧。”暮珩把最后一勺粥喂给他，收拾碗筷时，忽然说，“下午我去镇上给你抓药，顺便给兔子买些胡萝卜。你一个人在院子里，会不会怕？”

辞玖摇摇头。这院子虽然在山里，却比辞家那座大宅子让人安心。他想起什么，又补充道：“要是有动静，我就喊兔子。”

暮珩被他逗笑了，眼尾的银纹在阳光下闪了闪：“那兔子胆子比你还小，上次见了只山雀，吓得缩在笼子角落半天不敢动。他拿起挂在门边的竹篮，“我尽量早点回来，给你带镇上那家的糖糕。”

暮珩走后，院子里静了下来。辞玖靠在软枕上，能听见风吹过竹林的声音，还有兔子偶尔发出的轻哼。他试着动了动手指，伤口的疼还在，但已经能忍受了。

过了一阵子，他撑着身子坐起来，慢慢挪到窗边。竹笼里的兔子醒了，正支着耳朵看他，红宝石似的眼睛亮晶晶的。辞玖笑了笑，从床头摸出暮珩留给他的半块桂花糕，掰了点碎屑递到笼子边。

兔子凑过来，小口小口地啃着。阳光落在它雪白的绒毛上，像撒了层金粉。辞玖看着看着，忽然觉得眼眶有点发潮——原来被人好好对待，被人记挂着喜好，是这样的感觉。

他不用再担心下一顿有没有饭吃，不用害怕突然落下的鞭子，不用想着谁又需要他去挡灾。在这里，他只是辞玖，是能安安稳稳吃块桂花糕、看兔子啃草的辞玖。

远处传来山雀的叫声，辞玖抬起头，看见天上的云慢悠悠地飘着。他想，等暮珩回来，要跟他说，不用买糖糕了，桂花糕就很好吃。还要跟他说，就算一直住在这里，好像也不错。

日头爬到竹梢时，院子里的石桌上落了层暖光。辞玖靠着窗边坐了会儿，后背的伤虽还沉滞地疼，却能扶着墙慢慢挪到门口了。他扶着门框站定，看竹笼里的白兔正用前爪扒拉笼门，鼻尖蹭着笼外新添的苜蓿草，绒毛被阳光晒得蓬松发亮。

“急什么，”他低笑一声，声音比昨天清亮了些，“暮珩去买胡萝卜了，回来就有得吃。”

白兔像是听懂了，停下动作，转头看他，红眼睛湿漉漉的。辞玖刚要伸手去摸，就见院门外的竹篱笆晃了晃，有片竹叶被风卷进来，落在他脚边。他心里一动——暮珩说过，这院子周围有他设的结界，寻常山兽进不来。

正愣神时，篱笆外传来熟悉的脚步声，带着点轻快的节奏。暮珩提着竹篮走进来，篮沿挂着串红果，是山里少见的樱桃。“刚在镇上见着的，看着新鲜。”他把竹篮递过来，里面除了药包和胡萝卜，果然还有个油纸包，“糖糕买了，热乎着呢。”

辞玖接过竹篮，指尖触到篮柄的凉意，忽然看见暮珩发梢沾着片银杏叶——镇上没有银杏树，那是后山结界边缘才有的。他抿了抿唇，没问他是不是绕了远路。

暮珩把药包放在灶房门口，转身时见辞玖站在门口，忙走过去扶他：“怎么自己出来了？伤口不疼了？”

“能走几步了。”辞玖被他扶着往屋里走，鼻尖萦绕着他身上的松木气，“你买这么多胡萝卜，兔子要吃腻了。”

“那就给你煮胡萝卜粥。”暮珩把他扶到床边坐下，拿起油纸包打开，糖糕的甜香漫开来，“先吃块糖糕垫垫，我去煎药。”

药罐在灶上咕嘟作响时，辞玖坐在床边吃糖糕。糖糕外皮酥松，里面的豆沙甜得正好，他咬到第三口，忽然听见院门外有极轻的窸窣声——不是山风，倒像是有人在扒拉篱笆。

他心里一紧，刚要喊暮珩，就见灶房门口的身影动了动。暮珩端着药碗走出来，眼尾的银纹闪了闪，声音却和平常一样：“怎么不吃了？”

“外面好像有声音。”辞玖压低声音，指尖攥紧了手里的糖糕。

暮珩往篱笆那边瞥了眼，嘴角勾了勾：“是山里的小狐狸，闻着香味来了。”他把药碗放在桌上，用帕子擦了擦手，“结界拦着，进不来。”

话音刚落，篱笆外的动静就停了。辞玖松了口气，咬了口糖糕，忽然觉得安心——有暮珩在，好像再大的事，都能变成“山里的小狐狸”那样，不值一提。

暮珩把晾温的药汁递过来，黑褐色的药水里漂着几粒枸杞：“加了点蜜，不那么苦。”

辞玖捏着鼻子喝下去，舌尖果然没尝到预想的涩味。他看着暮珩收拾药碗的背影，忽然说：“明天我想跟你去后山看看，就站在篱笆边，不走远。”

暮珩回头看他，眼里的光比窗外的阳光还亮：“好啊，后山的蒲公英开得正好，带你去吹。

那天下午，辞玖靠在床头看暮珩编竹篮。竹条在他手里转着圈，很快就有了篮子的形状。阳光从窗棂漏进来，在他发梢落了点金斑，眼尾的银纹淡得几乎看不见，像个再寻常不过的山间少年。

辞玖想，这样的日子，要是能久一点就好了。久到他后背的伤彻底好透，久到能跟着暮珩走遍后山的每片草地，久到再也不用想起辞家的鞭子和祠堂的冷香。