第四十三章：胶卷尽头的回响

陆知行最后一次举起那台黄铜相机时，窗外的樱花正落得纷纷扬扬。

他坐在轮椅上，手指有些颤抖地调整焦距，镜头里是病床前的苏念。她睡着了，银发铺在枕头上，像落了一层永不融化的雪。阳光透过纱窗，在她脸上投下淡淡的光斑，安详得像一幅油画。

“咔嚓”一声，快门落下。这是他给她拍的最后一张照片。

胶卷很快洗了出来，放在那本牛皮相册的最后一页。旁边是他们的第一张合照——巴黎塞纳河畔，她笑得眼睛弯成月牙，他看着她，眼底的温柔快要溢出来。

两相对照，时光仿佛被折叠成一个环，起点与终点轻轻相扣。

葬礼那天，儿子捧着相册，孙女抱着那台黄铜相机。来送别的人看着相册里的照片，忍不住感叹：“他们俩啊，真是把日子过成了诗。”

陆知行的悼词是儿子念的，里面提到了很多细节：图书馆的初雪，巴黎的雨夜，芬兰的极光，还有无数个阳台上的清晨。念到“他总说，苏念笑起来比樱花好看”时，台下的人都红了眼眶。

孙女把那台相机放在墓碑旁，轻声说：“爷爷奶奶，相机里还有半卷胶卷，等我带你们去看新的樱花，好不好？”

风吹过墓园，樱花花瓣落在相机上，像在应和这个约定。

很多年后，孙女在整理老宅时，从书柜最深处翻出一个铁盒子。里面除了那台黄铜相机，还有一沓未寄出的明信片——是陆知行当年在巴黎写的，收信人是“未来的苏念”。

最后一张明信片上，画着个小小的相机，旁边写着：“如果时光能倒流，我还是会在图书馆门口等你，等你捡起那本《雪国》，等你笑着朝我走来。”

字迹已经褪色，却依旧能看出落笔时的温柔。

孙女抱着明信片，忽然想去看看爷爷奶奶当年走过的路。她带着那台相机去了巴黎，在莎士比亚书店的角落里，看到个蹲在地上找诗集的女孩，像极了相册里年轻时的苏念。

她举起相机，按下快门。

转身时，看到个男孩站在不远处，手里拿着本《恶之花》，正望着那个女孩笑，耳根微微发红。

像极了很多年前的陆知行。

塞纳河畔的风还在吹，埃菲尔铁塔的灯光依旧闪烁。孙女坐在当年他们坐过的长椅上，翻开那本牛皮相册。阳光落在照片上，那些泛黄的影像忽然变得鲜活——

图书馆的初遇，蒙马特的吻，极光下的誓言，病床上的相守……最后一页的照片里，陆知行举着相机，镜头对准沉睡的苏念，背景是漫天樱花。

相册的最后，夹着半卷未用完的胶卷。

孙女把新拍的照片洗出来，放进相册的空白页。然后，她将那半卷旧胶卷装进相机，对着塞纳河按下快门。

“咔嚓”一声，像是时光深处传来的回响。

她忽然明白，有些故事从来不会真正结束。它们会变成风，变成光，变成樱花飘落的声音，藏在某个不经意的瞬间，轻轻叩响后来人的心扉。

就像此刻，巴黎的风带着花香吹过，她仿佛听到爷爷奶奶的笑声，从胶卷的尽头传来，温柔而清晰。

那是他们的故事，在时光里永远未完待续的证明。

而新的故事，正在某个图书馆的转角，某个樱花纷飞的清晨，悄悄开始。

就像很多年前那样，命运的齿轮轻轻转动，温柔的序曲，再次响起。