高三的时钟像是被无形的手拨快了齿轮，每一天都像上紧了发条，在试卷、分数和倒计时的滴答声中疯狂旋转。教室后黑板上的数字锐利得刺眼，空气里永远弥漫着咖啡因、风油精和某种焦灼的味道，压得人喘不过气。
我和顾岑落之间那份秋日里沉淀下的、温和的默契，也被这股巨大的洪流裹挟着，不得不适应新的节奏。我们依旧一起去图书馆，但再也无法拥有整个悠闲的下午。时间被切割成碎片，课间十分钟、午休半小时、晚自习前争分夺秒的二十分钟……成了我们仅有的、可以短暂交汇的时空。
图书馆那个靠窗的位置成了奢望，我们常常只能找到角落里的单人座位，甚至只能并肩站在书架间的狭窄过道里，快速地对一道题，或者交换几张写满笔记的便签。
“这道力学综合，能量守恒这里，你漏算了摩擦生热。”她指着我的卷子，语速比平时快了不少，眉头因为长时间专注而微微蹙着，眼下有着淡淡的青黑。高三的学业强度对她而言，无疑是更大的负担。
“这里吗？”我凑过去看，鼻尖几乎要碰到她的手臂，能闻到她身上那缕被各种试卷油墨味稍稍掩盖、却依旧执拗存在的柠檬冷香，此刻也仿佛带上了一丝疲惫的涩意。
“嗯。”她拿起笔，在我草稿纸的空白处飞快地写下修正公式，笔尖划过纸张，发出急促的沙沙声。“还有这里，动量定理联立时，方向要特别注意。”
“明白了！”我抓起笔立刻修改，心脏因为她的靠近和高效的提示而加速，却也更清晰地感受到她声线里那丝不易察觉的紧绷。
周围是其他高三生埋头苦读的身影，书本堆积如山，偶尔传来压抑的咳嗽声或是翻动卷子的哗啦声响。一种无形的、巨大的压力笼罩着每一个人，包括她，也包括我。
我们能做的，就是在这样的缝隙里，尽可能地互相支撑。
我会在她偶尔按着太阳穴、脸色显得过于苍白时，默不作声地把我的保温杯推过去，里面是温度刚好的蜂蜜水。她有时会接过喝一口，有时只是极轻地摇一下头，但眼神里的疲惫会因此缓和一丝。
她则会在我被数理化难题逼到几乎要放弃时，用笔尾极轻地敲一下我的桌面，然后递过来一张写有关键思路的纸条。字迹依旧工整，却比以往简练许多，直指核心，节省着彼此宝贵的时间。
我们的交流变得高效而务实，像两个在硝烟弥漫的战场上互相传递弹药、确认彼此位置的士兵。那些夏日里朦胧的心动和秋日里安稳的陪伴，都被压缩成了一个个快速交换的眼神，一句句简短的“这里错了”、“懂了”、“谢谢”。
现实像冰冷的潮水，不断拍打着名为“感情”的堤岸。高考倒计时、父母的期望、老师一次比一次严厉的谈话、还有她那始终悬而未决的健康问题……所有这些，都像沉重的砝码，压在天平的一端。
有时，晚自习结束后，我们拖着疲惫的身体并肩走回宿舍。夜色冰凉，路灯将我们的影子拉得细长。她会异常沉默，望着远处漆黑的教学楼轮廓，眼神空茫，不知道在想什么。是担心下一次模拟考的成绩？还是恐惧那不知何时会再次袭来的病痛？抑或是，在衡量我们之间这份过于年轻、又背负了太多沉重的情感，在未来那巨大的不确定性面前，究竟能有多少分量？
我不敢问。只能默默地走在她身边，偶尔，在夜风特别冷的时候，依旧会脱下外套递给她。她不再像秋天时那样挣扎或道谢，只是沉默地接过，披上，仿佛这是一种被默认的、对抗寒冷现实的微小仪式。
一次全省联考后，成绩公布。我勉强维持在年级中上游，而顾岑落的名字，再次跌出了前列。虽然比上次单元测好了些，但距离她以往的水平，仍有差距。
那天下午，我们在图书馆僻静的楼梯间碰头，交换着批改后的试卷。她看着自己物理卷上一道不该错的选择题，久久没有说话，手指用力地捏着试卷边缘，指节泛白。
“没关系，一次联考而已……”我试图安慰，声音干巴巴的。
她猛地抬起头，看向我，眼睛里不再是崩溃时的脆弱，而是一种深沉的、混合着不甘和无奈的火光。“有关系的，林笙。”她的声音很低，却像冰凌一样扎人，“时间不多了。每一次失误，都可能……”
她没再说下去，但我们都懂。都可能意味着与理想的大学失之交臂，都可能让她所有的坚持和努力付诸东流，也可能……让我们本就充满变数的未来，变得更加遥不可及。
那一刻，横亘在我们之间的，不再是个人心防的冰层，而是整个现实世界的、冰冷而坚硬的壁垒。高三的紧迫感，从未如此清晰地化为实体，沉重地压在我们的肩膀上，也横亘在我们彼此试探着靠近的心之间。
她将试卷折好，塞进书包，声音恢复了平时的平静，却带着一种刻意拉远的疏离：“我先回去了，还有一套理综卷没做完。”
我看着她的背影消失在楼梯拐角，心里像是堵了一团湿透的棉花，沉甸甸的，透不过气。
夕阳的余晖从楼梯间的窗户斜射进来，在地上投下长长的、孤独的光影。
我知道，在这个兵荒马乱的高三，维系着我们之间那点微弱联系的，不再仅仅是心动和陪伴，更添了一份在巨大压力下，试图互相搀扶着走过独木桥的、悲壮的同袍之谊。
前路未知，荆棘密布。
而我们能做的，只是握紧手中这支笔，以及，在每一次眼神交汇的瞬间，确认彼此还在同一个战场上，未曾退却。
京公网安备11010502036362号