秋意渐深，夜晚来得早了。图书馆闭馆的铃声响起时，窗外已是墨蓝一片，只有远处教学楼零星亮着的窗口，像悬在夜幕上的几颗孤星。凉意随着夜色渗入，走出图书馆大门时，一阵冷风扑面，我不由自主地打了个寒噤。

顾岑落走在我身侧半步远的地方，几乎在同时，她也极轻地瑟缩了一下，下意识地抱了抱手臂。她只穿了件单薄的毛衣，在馆内尚可，到了这夜风里，显然不够御寒。

我的心像是被那细微的动作轻轻揪了一下。脚步不自觉地放缓。

她没有看我，目光落在前方被路灯照得昏黄的路径上，侧脸在夜色中显得有些模糊，只有挺秀的鼻梁和抿着的唇线清晰可见。我们沉默地并肩走着，脚步声在寂静的夜里显得格外清晰。

一段路后，我停下脚步。

她跟着停下，略带疑惑地侧过头看我。

我没说话，只是沉默地开始解自己身上那件厚实些的工装外套的纽扣。动作不算快，带着点不易察觉的郑重。

她显然明白了我的意图，眼神里瞬间掠过一丝清晰的慌乱，下意识地就要开口拒绝：“我不……”

“穿上。”我打断她，声音不高，却带着一种不容置疑的坚持。手上的动作没停，已经解开了最后一颗纽扣，将外套从身上褪了下来，递到她面前。布料还带着我的体温，在寒冷的空气里散发着微弱的热气。

她的拒绝卡在喉咙里，看着我递过去的外套，又抬眼看看我。路灯的光晕在她眼底晃动，映出一种极其复杂的挣扎。她看了看我只穿着单薄长袖T恤的上身，嘴唇动了动，最终，那挣扎化为一声极轻的、几乎听不见的叹息。

她伸出手，接过了那件外套。指尖不可避免地碰到我的手指，冰凉。

“谢谢。”她的声音很低，像蒙着一层夜雾。

她将外套披在身上。我的衣服对她来说果然还是太大了，肩线垮下去，下摆几乎盖住了她的臀部，袖子长出好大一截，她不得不将手缩在袖子里，只露出一点指尖。那样子，莫名地带了点稚气的笨拙，和她平时清冷的样子形成一种奇特的反差，让我的心尖像被羽毛搔过，微微发痒。

她拢了拢宽大的衣襟，将那份不属于她的温暖紧紧裹住，然后低下头，默默向前走去。步伐似乎比刚才踏实了一些。

我跟在她身后，看着自己被裹在她身上的外套，看着那宽大轮廓勾勒出的她清瘦的肩背线条，一种难以言喻的满足感悄然涨满胸腔。夜风吹在我只穿着单薄衣衫的身上，是冷的，但心里那片为她亮起的角落，却暖烘烘的。

我们就这样一前一后，沉默地走在回宿舍的路上。谁都没有再说话，只有脚步声在夜色里重叠回响。路灯将我们的影子拉长，缩短，再拉长。她那被宽大外套包裹的身影，在光影变幻间，像一幅移动的、安静的剪影。

快到宿舍楼下时，她再次停下脚步，转过身。

灯光下，她的脸颊似乎比刚才有了一丝血色，不知是走路热的，还是那件外套捂的。她抬手，想要脱下外套还给我。

“穿着吧，”我抢先一步开口，声音在夜风里显得格外清晰，“明天再给我。”

她的动作顿住了，手指捏着衣领，看了看我。夜色中，她的眼睛显得格外亮，像浸在水里的黑曜石。她沉默了几秒，然后极轻地点了一下头。

“……好。”

只有一个字。却像一颗小小的石子，投入我心湖，漾开圈圈温柔的涟漪。

“那，明天见。”她说。

“明天见。”我点头。

她转身，走进了宿舍楼的门洞。那件属于我的、过于宽大的外套包裹着她，像一层无声的守护，随着她的脚步，消失在楼梯的拐角，只留下一缕极淡的、萦绕不去的柠檬冷香，混合着我外套上阳光和洗衣液的味道，缠绕在清冷的夜风里。

我独自站在楼下，并没有立刻感到寒冷。空气中仿佛还残留着她披着我的外套离去时的身影，和那声轻轻的“好”。

抬起头，夜空深远，墨蓝的天幕上，星子稀疏，却格外明亮。

秋天夜晚的风，带着透彻的凉意，却吹不散心底那片被她一个点头、一个字句点亮的，恒定的温暖。

我知道，有些东西，在这一次次的靠近、试探、退缩和再一次的靠近中，如同秋夜里悄然滋生的露水，无声无息，却已然浸透了每一寸与之相关的时光。

牢固地，温柔地。