暑假的最后一个周末，空气里漂浮着一种独特的、介于慵懒和怅惘之间的气息。阳光依旧炽烈，蝉鸣依旧不知疲倦，但风中已然带上了一丝不易察觉的、属于夏末的凉意，像无声的提醒，告知着某种限时馈赠即将到期。
宿舍楼愈发空寂，走廊里我们的脚步声显得格外清晰。我和顾岑落之间那种秘而不宣的默契，在这最后的夏日时光里，发酵得愈发醇厚，带着一种心照不宣的珍惜。
周六傍晚，我们从图书馆回来，天空是一种渐变的、温柔的粉紫色。食堂没什么人，我们随便吃了点东西，出来时天色尚未完全暗透。
“去走走吗？”我看着天边那抹瑰丽的晚霞，忽然提议，“就当……消食。”
她顺着我的目光看向天际，眼神在暮色中显得很柔和，点了点头：“好。”
我们没有去常去的小公园，而是沿着学校后面一条僻静的林荫路漫无目的地走着。这条路平时很少人来，两旁是高大的法国梧桐，枝叶交错，形成一道深邃的拱廊。路灯尚未亮起，只有天边最后的霞光透过叶隙，在地上投下斑驳破碎的光影。
空气里有植物蒸腾了一天后散发的、湿润的绿意，混合着尘土和远处飘来的、若有若无的栀子花残香。很安静，只能听到我们的脚步声和偶尔几声归巢鸟雀的啼叫。
我们并肩走着，距离比平时更近一些，手臂偶尔会不经意地轻轻擦过。那极其短暂的、布料摩擦的触感，像细小的电流，每一次都让我的心跳漏掉半拍。她没有刻意避开，只是目视前方，侧脸在昏暗的光线下显得格外安静。
谁都没有说话，仿佛怕打破这片暮色独有的、宁静而私密的氛围。
走到路的尽头，是一个小小的、废弃了的观景台，水泥栏杆有些斑驳，但视野很好，可以俯瞰小半个城市的灯火依次亮起，像星星跌入了人间。
我们靠在栏杆上，夜风迎面吹来，带着夏日夜晚特有的、温凉交错的舒爽，拂动了她的发梢和我的衣角。
远处城市的喧嚣模糊成一片遥远的背景音。头顶，深蓝色的天幕上，早早亮起的几颗星子清晰可见。
“快要开学了。”我看着山下那片渐次点亮的光海，忽然说。声音在寂静的夜色里显得有些突兀。
她轻轻“嗯”了一声，没有多余的话。但我知道，她懂我话里那点未尽的、说不清道不明的怅惘。这个只属于我们两个人的、缓慢而安静的夏天，就要结束了。
沉默再次降临，但并不尴尬，反而有一种共享这份怅惘的亲密感。
站久了，夜风带来的凉意渐渐明显。她只穿了件短袖，下意识地抱了一下手臂。
“冷了？”我侧过头问她。
她摇摇头：“还好。”
但我还是脱下了自己那件薄薄的衬衫外套，递给她。“穿上吧，晚上风凉。”我的动作很自然，语气也尽量放得随意，仿佛这只是再普通不过的同学关心。
她愣了一下，看着那件递过来的外套，眼神在暮色中闪烁了一下，掠过一丝迟疑。
我的心微微提了起来。会不会又太越界了？
然而，她只是犹豫了极短的一瞬，便伸出手，接了过去，低声说：“谢谢。”
她将外套披在肩上。衣服对我来说刚好合身，对她而言却显得有些宽大，下摆盖过了短袖，袖子也长出一截。她微微蜷起手指，将袖子笼住，只露出一点指尖。
那样子，看起来有种奇异的……乖巧和脆弱感。我的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。
她拢着外套，重新看向山下的灯火，声音很轻，几乎融在风里：“这里看夜景，很好。”
“嗯。”我应着，目光却无法从她身上移开。她披着我的外套，站在星空与城市灯火之间，晚风拂动她的发丝和宽大的衣角，那一幕像定格在了我的心底。
我们又静静地站了一会儿，直到天色彻底黑透，星子越来越密，城市的灯火连成一片璀璨的光河。
“回去吧。”她轻声说。
“好。”
回去的路似乎比来时短。我们依旧沉默地走着，但空气里漂浮着一种比来时更加柔软、更加粘稠的东西。我那件外套还披在她身上，随着她的步伐，偶尔会带来一丝极淡的、属于我的气息，与她身上清冽的柠檬香交织在一起，萦绕在我鼻尖。
那是一种无声的宣告，一种亲密的占有，让我的心底涌起一种难以言喻的、饱胀的满足感。
快到宿舍楼下时，路灯早已亮起，在地上投下昏黄的光晕。她的脚步慢了下来。
我也跟着放缓脚步。
她在路灯下站定，转过身，看向我。灯光在她清澈的眼底洒下细碎的光点，神情有些复杂，像是想说什么，却又不知如何开口。
她抬手，想要脱下那件外套还给我。
“你穿着吧，”我连忙说，“明天再给我也一样。”
她的动作停住了，手指捏着衣领，看了看我，又低下头，极轻地“嗯”了一声。那声音轻得像叹息，带着一点不易察觉的……顺从？
“那……明天见。”她抬起眼，飞快地看了我一眼。
“明天见。”我点点头。
她转身，走进了宿舍楼的门洞。那件属于我的、略显宽大的外套包裹着她清瘦的背影，消失在楼梯的拐角。
我独自站在楼下，却没有立刻离开。晚风吹过，带来她残留的柠檬香和我那件外套上淡淡的、属于阳光和洗衣液的味道，两种气息混合在一起，奇妙地缠绕着。
心里那片夏末的怅惘，似乎被另一种更加汹涌的、温热的情绪所取代。像有什么东西破土而出，再也无法按捺。
我抬起头，看向夜空。星子闪烁，明天应该又是个好天气。
夏天或许快要结束了。
但有些东西，才刚刚开始。
京公网安备11010502036362号