暑假的校园像一首被按下慢放键的曲子，喧哗褪去，只剩下蝉鸣、阳光和无所事事的慵懒。宿舍楼空了大半，走廊里安静得能听见自己的脚步声回声。我和顾岑落成了这片寂静领地里，仅存的、共享着某种秘密默契的住民。

日子变得简单而透明。我们不再需要遵循严格的作息，常常睡到日上三竿才被透过窗帘缝隙的阳光晒醒。她会先起来，轻手轻脚地洗漱，然后坐在书桌前，就着台灯柔和的光线看一会儿书。等我迷迷糊糊地爬起来时，她通常会抬起头，极轻地说一声“早”，眼神里带着刚睡醒的柔和。

早餐变得随意，有时是去食堂解决，有时是泡麦片，有时甚至跳过。然后我们会一起去图书馆，占据那个靠窗的、有穿堂风的位置。她依旧看那些深奥的、我连书名都念不顺的专业书，我则抱着竞赛题和小说啃。困了就把书盖在脸上，趴在桌上小憩一会儿，醒来时经常会发现她不知何时帮我调慢了风扇的转速，或者在我手边放了一杯温水。

下午是最热的时段。图书馆的冷气也抵挡不住窗外汹涌的热浪。我们往往会提前撤退，回到只有风扇嗡嗡作响的宿舍。

一天下午，我抱着半个用冷水浸得透凉的西瓜回来，勺子插在红瓤上。“食堂阿姨给的，说天太热，吃不完。”我献宝似的捧到她面前。

她正靠在床头看书，闻言抬起头，看到那半个翠皮红瓤的西瓜，愣了一下。阳光透过窗帘缝隙，正好照在西瓜上，那红色鲜艳得几乎有些不真实。她的目光在那鲜艳的红色上停留了几秒，眼神里飞快地掠过一丝极其复杂的情绪，像是……恍惚？又像是某种被触动的、遥远的回忆？

“怎么了？不喜欢西瓜？”我有些忐忑。

她猛地回过神，摇了摇头，接过西瓜，手指触碰到冰凉的瓜皮，指尖微微蜷缩了一下。“没有。”她低声说，拿起勺子，舀了一小勺最中心的、没有籽的瓜瓤，送进嘴里。

她吃得很慢，很仔细，像是在品尝什么珍贵的东西，而不是这夏日里最寻常的消暑物。阳光照着她低垂的睫毛和微微鼓起的腮帮，有一种异常安静的专注。

“甜吗？”我忍不住问，自己也挖了一大勺塞进嘴里，冰凉的汁水瞬间在口腔里炸开，甜得直冲天灵盖。

“嗯。”她应了一声，抬起头，嘴角沾了一点小小的、粉色的西瓜汁渍。她似乎毫无察觉，看着我说：“很甜。”

那双总是清澈平静的眼睛里，此刻映着西瓜鲜红的色泽，显得格外明亮，甚至带着一种近乎天真的满足感。那点无意间沾在嘴角的汁水，让她整个人都变得生动而……可爱起来。

我的心跳莫名漏了一拍，赶紧低下头，胡乱地又挖了一勺西瓜塞进嘴里，冰得牙根发酸，却压不住脸颊上升起的温度。

我们就这样，一人一把勺子，分食着那半个冰凉的西瓜。风扇嗡嗡地吹着，送来裹挟着暑气的风。谁都没有说话，只有勺子碰到瓜皮和咀嚼的细微声响。空气里弥漫着西瓜清甜的味道和她身上那股干净的柠檬香，混合成一种独属于这个夏天的、微妙的甜腻。

一块西瓜籽不小心粘在了她的下巴上。她下意识地伸手去擦，却没擦到地方。

“这里。”我指了指自己的下巴示意她。

她疑惑地眨了下眼，又抬手擦了一下，还是没擦对。

鬼使神差地，我抽了张纸巾，伸出手去，想帮她擦掉那点碍眼的黑色。

我的动作很慢，带着点试探的意味。手指快要碰到她下巴皮肤时，她似乎僵了一下，睫毛快速颤动，眼神里闪过一丝猝不及防的慌乱，但没有躲开。

指尖隔着柔软的纸巾，极其短暂地擦过她下巴细腻的皮肤。那触感微凉，带着西瓜的湿意，却像一块滚烫的炭，瞬间从我的指尖燎原至全身。

我飞快地收回手，把粘着西瓜籽的纸巾攥进手心，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，几乎要撞出来。

她极快地垂下眼帘，耳根以肉眼可见的速度迅速漫上一层绯红。她没说话，只是默默地、更加专注地吃着勺子里的西瓜，仿佛那是什么需要全心投入研究的课题。

空气仿佛凝固了，只剩下风扇的嗡鸣和彼此有些紊乱的呼吸声。一种暧昧又滚烫的沉默在狭小的空间里蔓延。

直到西瓜吃完，那点突如其来的、石破天惊的触碰带来的余震，还在持续地荡着涟漪。

晚上，我们去水房洗漱。水房里空无一人，只有哗哗的水声和窗外更加清晰的蝉鸣。我正低头刷牙，她从旁边隔间伸出手，递过来一样东西。

是她常用的那瓶，带着清冽柠檬香的洗手液。

“手上……沾了西瓜汁，黏。”她的声音隔着水声，有些模糊，却清晰地落在我耳里。

我愣了一下，接过瓶子，挤了一点在手上。清冽的柠檬香气瞬间弥漫开来，掩盖了之前那点甜腻的西瓜味。冰凉滑腻的液体在掌心揉开，带来一种奇异的洁净感。

我默默地洗完手，把瓶子递还给她。

“谢谢。”我说，声音有些发干。

“嗯。”她接过，也低头认真洗着手。

我们并排站在水槽前，各自清洗着，水声哗哗，谁都没有再说话。镜子里映出我们微微泛红的耳根和刻意避开对方视线的眼神。

那种心照不宣的、带着甜味和柠檬清香的暧昧，像无声的潮水，悄然涨满了夏夜的每一个角落。

回到宿舍，熄了灯。月光透过薄薄的窗帘洒进来，在地板上投下模糊的光影。我们都躺在床上，似乎睡着了，又似乎没有。

安静了很久，我听到对面床上传来极其轻微的翻身声。

然后，是她带着睡意的、有些含糊的轻声：

“林笙。”

“嗯？”我立刻应声，声音在黑暗里显得格外清晰。

那边沉默了几秒，才又轻轻传来一句：

“晚安。”

我的心像是被月光温柔地包裹住了，柔软得一塌糊涂。

“晚安，顾岑落。”我回应道，声音里带着自己都未察觉的温柔笑意。

黑夜重新陷入寂静，只有窗外不知疲倦的蝉鸣。

但我知道，有些东西，已经在悄无声息地发酵、生长。

像夏夜的温度，无声无息，却持续地、坚定地，渗透进每一寸空气，每一刻时光。

——————

怎么说呢这篇文，一开始是我在学校晚修的时候兴致来了所写的，没想到坚持到了现在，敬自己一杯，我想说，林笙其实呢是一个像大多数女生一样热烈的小太阳，不确定你的心意之前小心翼翼的试探，确定后忍不住掏空所有对你好，因为喜欢，而顾岑落，沉稳，冷静，自持，但在遇到喜欢的人之后也会破例，因为喜欢是偏爱，我所有的好只想给你，希望你们在生活中也可以遇到阿笙这样的小太阳，还有阿落这样的大学霸