期末考前的空气像拉满的弓弦，绷得紧紧的，弥漫着熬夜后的咖啡因焦虑和书本纸张被反复摩擦后的焦糊味。

自从那天数学测验目睹了她无声的挣扎后，我心底那根弦绷得更紧了，像时刻提防着暗处冷箭的哨兵，所有感官都为她调动。

她看起来似乎恢复了正常。依旧准时出现在图书馆那个靠窗的位置，依旧会在我卡壳时用笔尾轻戳我的手臂，依旧会用那种清晰的、没什么起伏的语调讲解难题。

但有些东西，还是不一样了。她的脸色总比旁人少一分血色，是一种常年不见阳光的、瓷器般的白。

她偶尔会停下笔，极轻地按一下胸口，动作快得像错觉，随即又立刻投入到演算中，仿佛那只是无关紧要的习惯性动作。她喝水的频率更高了，而且只喝温水。

我知道，那场风暴并未过去，它只是潜入了更深的海底，等待着下一次的翻涌。

这种无声的煎熬让我坐立难安。我必须做点什么，哪怕只是微不足道的小事。

周五下午，照例是物理竞赛班的加训。闷热的教室里，老旧的吊扇徒劳地旋转着，讲台上老师唾沫横飞地讲解着往年国赛的压轴题，复杂得令人头晕目眩。

我听得有些心不在焉，目光时不时飘向斜前方的顾岑落。她听得极其专注，侧脸在昏暗的光线下显得格外认真，鼻尖沁出细小的汗珠。

但她的左手一直放在桌下，我注意到，她时不时会无意识地用右手去揉捏左手的指关节和手腕，眉心微不可察地蹙一下。

是昨天测验时写字太用力，牵扯到旧伤了吗？还是心脏不适引起的放射性酸痛？各种猜测在我脑子里打架，让本就艰涩的题目更加难以钻进大脑。

课间休息铃响，老师意犹未尽地放下粉笔。同学们像得到赦令般瘫倒在座位上，哀叹着题目的变态。

顾岑落也轻轻放下了笔，低下头，更加专心地揉着手腕，那细微的动作里透着一丝不易察觉的疲惫。

我立刻站起身。动作快得几乎带起一阵风。

“我去买水！”我丢下这句话，也不管同桌诧异的目光，几乎是跑着冲出了教室。

楼梯间阴凉不少，但我心里却烧着一团火。跑到一楼小卖部门口，冷柜里琳琅满目的饮料在灯光下泛着诱人的光泽。我毫不犹豫地略过那些冰镇的碳酸饮料和果汁，目光直接锁定在角落的立式加热柜上。

柜子里温着几种常见的牛奶和奶茶。我一眼就看到那种棕色瓶身的、主打暖胃概念的姜枣茶。就是它了！

我拿出手机扫码付款，动作快得像在进行一场抢购。握着那瓶温热的、瓶身甚至有些烫手的饮料跑回教室时，心跳快得几乎要喘不上气。

课间休息还没结束，教室里有些嘈杂。我放慢脚步，调整着呼吸，尽量让自己看起来不那么突兀。

顾岑落还维持着之前的姿势，微微低着头，专注地揉着手腕，侧脸线条在昏暗光线下显得有些脆弱。

我走到她桌旁，停下脚步。

她似乎察觉到有人，抬起头。看到是我，眼神里闪过一丝极淡的讶异。

我没说话，只是伸出手，将那瓶温热的姜枣茶轻轻放在了她摊开的物理笔记旁边。棕色的玻璃瓶壁接触到冰凉的桌面，发出“嗒”的一声轻响。

她的目光下意识地落在那瓶饮料上，愣了一下。随即，她抬起头，看向我。那双清澈的眼睛里，清晰地映出我的身影，以及一种复杂的、来不及掩饰的情绪——惊讶，困惑，还有一丝……极其细微的、被打了个措手不及的慌乱？

她的嘴唇微微张合了一下，像是想说什么。是拒绝？还是疑问？

我的心提到了嗓子眼，几乎能听到血液冲刷耳膜的声音。我强迫自己迎着她的目光，不躲闪，尽管脸颊已经不受控制地开始发烫。

周围似乎有同学注意到了我们这边短暂的静止，投来好奇的目光。

就在我以为她一定会推开这瓶过分“越界”的饮料时，她眼底那丝慌乱却慢慢地沉淀了下去。取而代之的，是一种深沉的、我看不懂的复杂情绪，像是无奈，像是挣扎，又像是……某种极其细微的妥协。

她极轻地、几乎无声地吸了一口气。然后，她伸出手，没有去拿那瓶茶，而是先轻轻碰了一下瓶壁，似乎是在试探温度。

她的指尖白皙，在昏暗的光线下，与深色的瓶身形成鲜明对比。那触碰极其短暂，一触即分。

然后，她抬起眼，再次看向我。这一次，她的目光里多了些别的东西。一种……柔软的、近乎无奈的温和。

“……谢谢。”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑，却像羽毛一样，轻轻落在我紧绷的神经上。

她没有拒绝。

她甚至……道谢了。

一股巨大的、难以言喻的暖流猛地冲垮了所有紧张和忐忑，瞬间席卷了我的四肢百骸。心脏像是被温水浸泡着，酸酸软软，涨满了失而复得般的狂喜。

“不、不客气。”我的声音有点发飘，带着掩饰不住的笑意，“我看你好像……手不太舒服。这个……热的，可能好点。”

她闻言，目光极快地瞥了一眼自己还在无意识揉着手腕的左手，像是才意识到这个动作。她立刻停下了揉捏的动作，手指微微蜷缩起来，耳根悄无声息地漫上一片绯红。

她没再说话，只是伸出手，将那瓶姜枣茶拿了过去。掌心包裹着温热的瓶身，手指微微收拢。

上课铃声适时地响起，解救了这无声却滚烫的尴尬。

老师重新走上讲台，教室里迅速安静下来。

我几乎是同手同脚地回到自己的座位，心脏还在胸腔里疯狂地跳动着，像要撞破肋骨。脸颊烫得惊人，根本不敢往她那边看。

眼角余光里，她拧开了瓶盖，一股带着姜丝和枣香的温热气息极淡地飘散过来。她低下头，极小口地喝了一下。然后，她盖好盖子，将瓶子放在桌角，重新拿起笔。

她的侧脸依旧没什么表情，但那股紧绷的、自我对抗般的低气压，似乎消散了许多。她握着笔的手指，看起来也放松了一些。

一整节课，我都无法集中精神。讲台上老师的声音变得遥远，脑子里反复回放着刚才她接过饮料时那复杂的眼神，那声轻得像叹息的“谢谢”，和她指尖触碰瓶壁时那瞬间的画面。

那瓶姜枣茶就安静地立在她桌角，像一个沉默的、却无比温暖的存在。

直到下课铃再次响起，她收拾东西时，很自然地将那瓶喝了一半的茶放进了书包侧袋。

我们一起走出教学楼。夕阳西下，天色渐暗，晚风带来一丝凉爽。我们并肩走着，中间隔着半步的距离，谁都没有说话。

空气里漂浮着一种微妙而安宁的沉默。不再是最初那种冰冷的尴尬，也不是后来那种带着试探的紧张，而是一种……心照不宣的、被温暖过的平静。

走到宿舍楼下，她停下脚步，转过身。

路灯刚刚亮起，昏黄的光线勾勒出她柔和的轮廓。她看着我，眼神在暮色中显得格外清澈温和。

“明天……”她开口，声音很轻，“图书馆还去吗？”

“去！”我立刻点头，声音里带着自己都没察觉的急切。

她极轻地弯了一下嘴角，那弧度很浅，却真实地存在过。“嗯。”她应了一声，然后转身走进了楼里。

我站在原地，看着她消失在门洞的阴影里，心里那瓶被打翻的姜枣茶，仿佛还在持续不断地散发着温热的、带着微辛辣的甜香。

夏日夜晚的风温柔地拂过。冰河早已无声融化，温暖的河水漫过所有礁石，奔流向未知却不再令人恐惧的远方。

而那瓶沉默的姜枣茶，像投入河心的一颗小小鹅卵石，虽然轻悄，却实实在在地，荡开了一圈温柔的涟漪。

————————

刚刚看了一下，哇，已经21.5万字了(骄傲)