初夏的空气粘稠而温热，像一块刚拧干的厚毛巾，裹在人身上。期末考的阴影如同远处积雨云，沉甸甸地压下来，教室里的风扇徒劳地搅动着闷热，带来一阵阵混合着汗味、风油精和试卷油墨的气息。

我和顾岑落之间的那种微妙的“新常态”，在这闷热的备考季里，像藤蔓一样悄然生长，变得更加牢固和自然。我们依旧占据图书馆那个靠窗的固定位置，她手边总是放着一杯我提前帮她接好的、温度刚好的温水。我做题做到头昏脑涨时，会很自然地把脑袋往她那边一歪，下巴搁在冰凉的桌面上，哀嚎一声：“顾老师，救命啊——”

她通常不会立刻理我，只是睫毛颤动一下，嘴角极轻微地向上弯一下，像被微风拂过的水面，然后才会放下笔，侧过身，拿过我的卷子，目光扫过那些被我画得乱七八糟的图示。

“这里，”她的指尖点在一个受力分析点上，声音依旧是平静的清泉，能浇灭我所有的焦躁，“摩擦力方向又假设错了。而且，你忘了系统初始是有动量的。”

我“嗷”一声，把脸埋进胳膊肘里装死三秒，再抬起头时，她已经用工整的字迹在旁边写下了修正后的公式和思路。阳光透过窗户，照在她低垂的睫毛和专注的侧脸上，鼻尖沁出细小的汗珠。我会盯着那汗珠看一会儿，然后才乖乖拿起笔重新计算。

有时她也会被难题困住，眉心拧成一个小小的川字，无意识地用笔端轻叩桌面。我会屏息等着，不敢打扰，直到她忽然眉头一展，眼底闪过豁然开朗的亮光，笔尖迅速在纸上划出流畅的轨迹。那时，我才会小声问：“解开了？”她会极轻地“嗯”一声，嘴角带着一丝克制的、却明显轻松的弧度。

这种相互依存又各自独立的备考模式，成了闷热夏日里最清凉的慰藉。

周五下午，照例是数学连堂测验。题目出得又偏又难，做到最后一道大题时，我感觉脑浆都快被蒸干了。眼看时间所剩无几，我急得手心冒汗，思路却像缠在一起的毛线，越急越乱。

就在这时，斜前方忽然传来一声极压抑的、短促的抽气声。

声音很小，几乎被风扇的噪音和周围笔尖的沙沙声淹没。

但我听到了。我的心猛地一缩，立刻抬起头。

是顾岑落。

她一只手死死地按着胸口，指节用力到泛白。另一只手撑着额头，脸色在明亮的光线下，呈现出一种极不正常的、透明的苍白，额头上瞬间布满了细密的冷汗。她的呼吸似乎屏住了，肩膀微微颤抖着，像是正在承受某种突如其来的、剧烈的痛苦。

心脏病的阴影像一只冰冷的巨手，瞬间攫住了我的呼吸！

我的大脑“嗡”的一声，几乎一片空白。试卷，分数，难题，全部被抛到九霄云外。整个世界缩小的只剩下她痛苦蜷缩的背影和那骇人的苍白脸色。

我想立刻冲过去！我想大声问你怎么了！我想喊老师！

但就在我几乎要弹起来的瞬间，我看到她极其艰难地、极其缓慢地，深吸了一口气。那口气吸得异常艰难，仿佛穿过狭窄的管道。然后，她按着胸口的手，更加用力地压下去，指甲几乎要掐进校服布料里。

她没有呼救。她没有发出任何声音。她甚至没有看向老师。她只是用尽了全身的力气，在对抗那阵突如其来的、无声的袭击。

那种隐忍到极致的、近乎残忍的克制，像一盆冰水，瞬间浇灭了我所有冲动的念头。我僵在原地，心脏在胸腔里疯狂地撞击，带来一阵阵窒息般的闷痛。手指死死抠着桌沿，指甲陷进木头里。

我不能喊。我不能慌。她在忍。她在用她的方式告诉我，不要声张。

时间仿佛被无限拉长。每一秒都像一个世纪那么难熬。我死死地盯着她的背影，看着她单薄的肩膀因为压抑痛苦而细微地颤抖，看着冷汗沿着她苍白的鬓角滑落，看着她用力到泛白的手指。

周围的同学还在埋头苦算，老师坐在讲台上打着哈欠。没有人注意到角落里的这场无声的风暴。

不知道过了多久，也许只有几十秒，也许有一分钟。她紧绷的肩膀终于极其轻微地松弛了一点点，按着胸口的手也稍微松开了一些力道。她极其缓慢地、小心翼翼地吐出那口一直憋着的气，呼吸依旧急促而浅弱，但不再是那种完全窒息的状态。

她抬起另一只手，用袖子极快地擦了一下额头的冷汗，然后，深吸一口气，重新握住了笔。

她的手指还在微微发抖，笔尖落在纸上时，甚至划出了一道歪斜的痕迹。但她没有停顿，强迫自己将注意力拉回面前的试卷上，仿佛刚才那惊心动魄的一切从未发生。

只有那依旧过于苍白的侧脸和微微急促的呼吸，证明着那并非幻觉。

我的心却依旧悬在悬崖边上，疯狂跳动的声音震得耳膜嗡嗡作响。手心里的冷汗比刚才更多。我一个字也看不进去了，所有的感官都系在她身上，捕捉着她每一次比平时稍重一点的呼吸，每一次细微的、可能代表不适的动作。

她是在硬撑。她必须做完这套题。

这个认知让我感到一阵无力的愤怒和尖锐的心疼。为什么要是她？为什么总要承受这些？

交卷铃响的那一刻，我几乎是立刻从座位上弹了起来，动作快得带倒了椅子，发出刺耳的噪音。周围的同学被吓了一跳，诧异地看过来。

我顾不得那些目光，所有的注意力都集中在那个正慢慢站起身、收拾文具的身影上。她的动作很慢，带着一种虚脱般的疲惫，脸色依旧白得吓人。

我几步冲到她桌旁，声音因为过度紧张而有些发颤，压得极低：“你怎么样？”

她抬起头，看了我一眼。那双总是清澈平静的眼睛里，此刻带着未能完全掩饰的疲惫和一丝残余的痛苦，甚至还有一点点……被我看穿后的狼狈？她的嘴唇动了动，想说什么，却先发出了一声极轻的、压抑的咳嗽。

“没事。”她最终只是摇了摇头，声音沙哑得厉害，避开我的目光，继续收拾东西，“老毛病。”

老毛病。这三个字像针一样扎在我心上。那么轻描淡写，却承载着多少次的痛苦和恐惧？

我想抓住她的手腕，想强迫她去看校医，想告诉她不要再硬撑了。

但我什么也没能做。我只是僵硬地站在那里，看着她把文具一样样收进笔袋，手指依旧带着细微的颤抖。

她拉上书包拉链，背上，准备离开。脚步有些虚浮。

“我送你回去。”我立刻说，语气带着不容拒绝的坚持。

她脚步顿了一下，似乎想拒绝，但最终只是极轻地叹了口气，点了点头。“嗯。”

我们一前一后走出教室。外面的阳光依旧炽烈，烤得地面发烫。但我却觉得周身发冷。我走在她身边半步之后的位置，目光死死地锁住她，生怕她下一秒就会倒下。

她走得很慢，比平时慢很多，每一步都像是耗尽了力气。额头上又渗出了细密的冷汗，在阳光下闪着微光。

这段平时几分钟就能走完的路，此刻显得无比漫长。沉默在我们之间蔓延，但那沉默里充满了我的心惊胆战和她沉重的疲惫。

终于捱到宿舍楼下。她停下脚步，转过身，脸色在楼道的阴影里更显苍白。

“我上去了。”她说，声音依旧低哑。

“真的不用去校医室看看吗？”我忍不住又问了一遍，声音里带着自己都没察觉的哀求。

她摇了摇头，眼神里带着一种近乎固执的坚持：“不用。休息一下就好。”她顿了顿，目光极快地在我脸上扫过，像是想安抚我的不安，“别担心。”

说完，她不再给我任何劝说的机会，转身走进了楼梯间。

我站在楼下，看着她清瘦的背影一步步缓慢地爬上楼梯，消失在拐角，心里的那块大石头非但没有落下，反而悬得更高，更沉重了。

那天晚上，我几乎一夜没睡。耳朵竖着，捕捉着对面床上任何一丝不寻常的动静。但她那边安静得可怕，连翻身的声响都很少，只有偶尔几声极力压抑的、轻得几乎听不见的咳嗽，像羽毛一样搔刮着我紧绷的神经。

第二天早上，她起来时，脸色依旧比平时苍白一些，但精神似乎好了一点。她依旧准时去了图书馆，仿佛昨天那场无声的风暴只是我的一个噩梦。

但我知道不是。

我看着她安静看书的侧影，看着她偶尔因为思考而轻蹙的眉心，看着她端起温水杯时那几根依旧没什么血色的手指。

冰河之下，那巨大的、冰冷的阴影从未远离。它只是暂时潜伏了起来，随时可能再次掀起吞噬一切的巨浪。

而我，除了徒劳地悬着一颗心，在一旁眼睁睁地看着，什么也做不了。

这种无力感，比任何难题都更让我感到窒息。夏天的阳光依旧灿烂，但我却第一次清晰地感觉到，阳光照不到的角落里，那彻骨的寒意。

——————

都去给我看十二封信，可以吗？太好哭了，看的我的心一揪一揪的，想看甜的也可以去看去年烟火，因为真的甜的我受不住，那天看了好多遍