开学前的最后几天，像偷来的时光，浸泡在一种微妙而脆弱的暖意里。

手腕上那短暂而用力的触感，像一枚无形的印章，烙在了皮肤记忆深处，时不时泛起微凉的错觉和隐秘的灼热。

我们依旧保持着那半臂的距离，依旧沉默多于言语，但空气里漂浮的粒子似乎都改变了它们的振动频率。

去图书馆的路上，如果遇到结冰难行的地方，她会极自然地放缓脚步，目光看似随意地扫过地面，像一种无声的提醒。

我也会下意识地更注意脚下，偶尔滑一下，她的手臂会几不可察地微微抬起一个极小的弧度，又迅速放下，仿佛只是被风吹动了衣袖。

学习间隙，她不再仅仅推过写满公式的便签。有时，她会将看到的有趣的物理现象科普短文，用笔尖在那本厚厚的参考书扉页空白处，写下极简的标题和页码，然后不动声色地将书往我这边挪动几厘米。

我看到了，会顺着页码去找，然后抬起头，对她露出一个“看到了，很有趣”的眼神。她会极轻地眨一下眼，算是回应，然后继续埋首自己的书本。像两个地下工作者在用密码无声交流。

她咳嗽的时候，依旧会背过身去，压抑着声音。但我递过去的温水，她接过的次数明显多了起来。

有时甚至会就着我的手喝一口，微凉的指尖不可避免地擦过我的皮肤，带来一阵细微的战栗。她会很快接过杯子，低声说一句“谢谢”，耳廓泛起不易察觉的红晕。

这种小心翼翼的、无声的靠近，像在薄冰上跳舞，每一步都带着令人心悸的刺激和不确定的甜蜜。我知道冰层之下仍是冰冷的深渊，但冰面上折射的阳光，实在太过诱人。

开学前一天傍晚，我们从图书馆出来。连日的晴好天气让积雪消融了大半，露出下面潮湿深色的地面，空气里弥漫着冰雪初融时特有的、清冽又湿润的气息。夕阳挂在光秃的树梢上，将天空染成一片温柔的橘粉色。

我们没有直接回宿舍。像是某种无言的默契，脚步不约而同地拐向了图书馆后面那个荒芜的、积雪尚未完全融化的小花园。

寒假里，我曾无数次独自在这里徘徊，咀嚼着孤独和绝望。如今，石凳上的积雪被风吹得斑驳，露出底下灰暗的石面。

我们在那张石凳前停下脚步。谁都没有说话，只是安静地看着夕阳一点点沉入远处建筑物的背后，天空的颜色从橘粉渐变为绛紫，最后沉淀为一种静谧的蓝灰色。

空气很冷，呵出的白气迅速消散。但站在她身边，隔着那半臂的距离，似乎也能汲取到一丝微弱的暖意。

“快开学了。”她忽然开口，声音很轻，像怕惊扰了这片暮色。这是她第一次，主动提起与“现在”相关的话题。

“嗯。”我低声应着，心里微微一动。

“竞赛准备的怎么样了？”她看着远方最后一抹晚霞，侧脸在暮光里显得有些模糊，语气听起来像是随口一问，但我知道她一直有关注我的进度。

“还好……有点没底。”我老实回答，手指无意识地抠着书包带子。

“最后那道题，你的思路是对的，只是计算繁琐，容易出错。”她声音平淡，像在陈述一个客观事实，“考试时稳住，别自乱阵脚。”

这是在……鼓励我？

我的心跳漏了一拍，转过头去看她。她也恰好微微侧过头来看我。

暮色四合，光线昏暗，她的眼睛却显得格外清亮，像落入了最后的天光。那里面没有了平日里的冰封和疏离，也没有了偶尔泄露的痛苦和挣扎，只剩下一种安静的、近乎柔和的平静。

我们的目光在渐浓的暮色里相遇，交织，谁都没有立刻移开。

空气中弥漫着冰雪融化的湿润气息，泥土的腥气，还有她身上那缕越来越熟悉的、清冽的柠檬香。那香气似乎也被这温柔的暮色浸染，少了几分冷冽，多了几分难以言喻的柔和。

时间仿佛又一次放缓了脚步。

我看着她，看着她在昏暗光线下柔和的眉眼，看着那双映着最后天光的、清澈的眼睛，一个念头毫无预兆地、强烈地闯入脑海——

我想吻她。

这个想法像一道突如其来的闪电，瞬间劈中了我，让我四肢百骸都窜过一阵强烈的电流，心脏疯狂地擂动，几乎要撞破胸腔。脸颊猛地烧了起来，幸亏夜色渐浓，替我遮掩了这狼狈的潮红。

我被自己这大胆又荒唐的念头吓到了，呼吸瞬间窒住，下意识地想要移开视线，想要后退，想要掩饰这几乎要脱口而出的悸动。

然而，就在我眼神闪烁、即将溃逃的前一秒，我清晰地看到——

她的目光，并没有像往常那样，因为我的注视而立刻冷静地、疏离地移开。

她依旧看着我。瞳孔在昏暗的光线下微微放大，像深不见底的潭水，倒映着我慌乱失措的影子。她的呼吸似乎也滞了一下，极轻极轻，但我捕捉到了那细微的变化。

然后，我看见她的睫毛，极其缓慢地、像蝶翼栖息般，颤动了一下，又一下。她的嘴唇，那双总是抿得有些发白的、线条优美的嘴唇，无意识地微微张开了一条细小的缝隙，像是想要说什么，又像是……一种无声的、停滞的邀请。

她没有躲开。

她没有像之前任何一次那样，竖起冰冷的屏障，果断地拉开距离。

她就那样站着，看着我，眼睛里带着一种我从未见过的、混合着些许茫然、些许无措、甚至……还有一丝极微弱的、仿佛自己都未曾察觉的……期待？

暮色温柔地笼罩着我们，周围寂静无声，只有彼此逐渐变得清晰的、有些紊乱的呼吸声，和那如擂鼓般、不知是我的还是她的心跳声，在冰冷的空气里笨拙地碰撞着。

那半臂的距离，在此刻仿佛变得无比遥远，又仿佛触手可及。

我的指尖在冰冷的口袋里蜷缩，微微发抖。体内仿佛有两个我在激烈地拉扯。一个在疯狂叫嚣着，催促着我靠近，去触碰那近在咫尺的、仿佛终于不再冰冷的月光。

另一个则在恐惧地警告，害怕这只是又一个幻觉，害怕我的贸然会惊碎这来之不易的、脆弱的平静，让她再次缩回那个冰冷的、我无法触及的壳里。

时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。

最终，那强烈的、几乎要焚毁一切理智的冲动，还是被更深沉的、害怕失去的恐惧压了下去。

我极其艰难地、几乎是耗尽了全身力气，猛地闭上了眼睛，将头转向了一边，避开了她那仿佛带着魔力的目光。胸腔里的心脏跳得又重又痛，像是要炸开。

我听到自己干涩的声音，在冰冷的空气里微微发颤，找了一个愚蠢至极的借口：

“……风好像有点大，我们……回去吧。”

说完，我不敢再看她，几乎是落荒而逃般地，率先迈开了脚步，朝着宿舍楼的方向快步走去。脚步凌乱，像个可耻的逃兵。

走出几步，我才敢偷偷地、艰难地回过头。

她还站在原地，站在那片沉寂的暮色里，站在那张斑驳的石凳前。身影被昏暗的光线勾勒得有些孤单。她微微低着头，我看不清她的表情，只有夜风吹起她额前的几缕发丝，拂过她白皙的脸颊。

她站了很久，久到我几乎要忍不住走回去的时候，她才慢慢地、慢慢地转过身，也朝着宿舍楼的方向走来。

脚步不快，甚至有些迟缓，一步一步，踩在半融的积雪上，发出轻微的、寂寞的声响。

我们前一后，沉默地走在回宿舍的路上。中间隔着的，不再是无形的半臂距离，而像是隔着一整条刚刚未能跨越的、汹涌的星河。

直到走到宿舍楼下，刷开门禁，温暖的灯光扑面而来，我们谁都没有再说一句话。

那股无形的、冰冷的距离感，似乎又一次悄然弥漫开来，将傍晚时分那片刻的、几乎要触碰到的温柔和悸动，重新冻结了起来。

我输了。输给了自己的怯懦，输给了对失去的恐惧。

但我知道，有些东西，已经发生了。在那片暮色里，在那几乎要交汇的呼吸间，在那未能落下的亲吻里。

冰层之下，暗流愈发汹涌。

而开学，就像一把悬在头顶的达摩克利斯之剑，预示着某种平衡，即将被打破。