顾岑落指尖擦过我泪痕的触感，像一道烙印，深深刻进了皮肤里，连着骨髓都在隐隐发烫。

那晚之后，我们之间陷入了一种更加微妙而尴尬的沉默。

宿舍里，她依旧会帮我打热水，依旧会把整理好的笔记放在我桌上，依旧会在熄灯后，于黑暗中无声地递过来一颗剥好的、带着柠檬清香的糖果（不知她从哪里弄来的），放在我枕边。

可她的眼神，却比以往任何时候都要克制，都要疏离。

那道目光像隔着一层厚厚的、冰冷的玻璃，明明近在咫尺，却触碰不到一丝温度。

她手臂上的淤青颜色变淡了些，可每次她不经意卷起袖子，那抹残留的青紫都像针一样刺着我的眼睛。脖子上的红痕倒是消失了，仿佛从未存在过。

日子在一种无声的、粘稠的张力中滑向深秋。窗外的梧桐叶彻底黄透，风一吹，便打着旋儿簌簌落下。

直到周五下午，前桌那个总爱八卦的女生突然神秘兮兮地凑过来，塞给我一个包装精美的盒子：“喏，生日快乐！”

我这才猛地想起，明天，是我的生日。

“哇！林笙明天生日啊！”旁边的同学听到了，立刻围了过来，“怎么过怎么过？请吃饭吗？”

“对啊对啊！必须请客！”

“去学校后街新开的那家火锅店怎么样？”

七嘴八舌的起哄声瞬间将我淹没。我有些无措地捏着那个礼物盒子，下意识地抬眼看向斜前方的位置。

顾岑落正低头写着什么，侧脸线条沉静，仿佛周围的喧嚣与她无关。

可就在我看向她的瞬间，她握笔的手指几不可察地收紧了一下，笔尖在纸上洇开一小团墨迹。

她似乎也感觉到了我的视线，缓缓抬起头。

隔着几排桌椅，我们的目光在空中短暂相接。

她的眼神很平静，平静得像结了冰的湖面，没有任何涟漪。

可在那片平静之下，我却捕捉到一丝极其细微的、转瞬即逝的...慌乱？像是被窥探到了某个秘密。随即，她对我极其轻微地点了下头，算是回应，然后便迅速垂下眼帘，继续写字，仿佛刚才那一瞬间的异样只是我的错觉。

那股熟悉的柠檬香，隔着距离，清清冷冷地飘过来，带着一种刻意的疏远。

我的心沉了沉。她记得吗？她会在意吗？

晚饭时，室友们兴致勃勃地讨论着明天怎么给我庆祝。

“蛋糕肯定要的！定个水果奶油双拼怎么样？”

“火锅！说好了火锅！人多热闹！”

“林笙，快打电话叫上你其他朋友啊！”

我食不知味地扒拉着碗里的饭，目光总是不由自主地瞟向斜对面的顾岑落。

她安静地吃着饭，偶尔和旁边的同学低声交谈几句，脸上带着得体的、浅淡的笑意，仿佛完全融入了周围的热闹，却又像隔着一层无形的屏障。

“顾岑落，”一个室友突然cue她，“明天林笙生日，一起去吃火锅啊！人多热闹！”

顾岑落夹菜的动作顿了一下。她抬起眼，目光平静地扫过众人，最后落在我脸上。

那眼神，像在看一个不太熟悉的同学。

“明天吗？”她微微蹙眉，语气带着一丝恰到好处的歉意和疏离，“抱歉，我明天有点事，可能去不了。你们玩得开心。” 说完，她对我露出一个极其公式化的、带着距离感的微笑，“生日快乐，林笙。”

“哦...谢谢。”我低下头，感觉喉咙像是被什么东西堵住了，又干又涩。

碗里的饭菜瞬间失去了所有味道。

那股柠檬的清香，似乎也随着她这句拒绝，变得冰冷而遥远。

周六下午，火锅店里人声鼎沸，热气蒸腾。红油翻滚的锅底散发着浓烈的香气，朋友们围坐一圈，笑闹声几乎掀翻屋顶。

蛋糕被端了上来，插上蜡烛，大家起哄着让我许愿。

我闭上眼睛，周围的笑闹声仿佛隔着一层水幕，变得模糊不清。

脑海里翻腾的，却是昨晚熄灯后，黑暗中她放在我枕边那颗柠檬糖的微凉触感，是她指尖擦过我泪痕时那瞬间的失控与灼热，是她此刻平静而疏离的拒绝。

愿望...我该许什么愿呢？

愿她不再叹息？

愿她身上的伤痕消失？

愿...她能靠近我一点？

烛光摇曳中，我睁开眼，吹灭了蜡烛。掌声和欢呼声瞬间响起。

“切蛋糕切蛋糕！”

“林笙快许的什么愿？是不是想脱单了？”

“肯定是！快说看上谁了！”

起哄声中，我拿起塑料刀，手却有些抖。就在这时，包厢的门被推开了。

一股带着深秋凉意的风涌了进来，随之而来的，是那股熟悉的、清冽干净的柠檬香皂味。

喧嚣的声音像是被按下了暂停键，所有人都下意识地看向门口。

顾岑落站在那里。

她穿着简单的米白色毛衣和深色长裤，外面套着一件薄薄的卡其色风衣，肩上似乎还沾着一点深秋的湿气。

她的头发被风吹得有些微乱，脸颊带着一路赶来的微红，气息有些不稳。

她手里没有拿任何礼物，只有一个小小的、不起眼的深蓝色丝绒盒子，紧紧攥在手心。

她的目光越过热闹的人群，直直地落在我身上。那双总是平静无波的眼睛里，此刻翻涌着极其复杂的情绪——有赶路的匆忙，有被众人注视的些许不自在

但更多的，是一种近乎破釜沉舟的、压抑到极致的灼热，和一种深不见底的、带着悲伤的决绝。

那目光如此沉重，如此专注，瞬间将我从喧嚣的中心剥离出来，仿佛整个世界只剩下我和她。

包厢里安静得只剩下锅底咕嘟咕嘟的翻滚声。

“顾...顾岑落？”一个室友惊讶地叫出声，“你不是说...有事来不了吗？”

顾岑落没有理会旁人的疑问。她像是下了巨大的决心，一步步穿过有些拥挤的座位，径直朝我走来。

那股柠檬的清香随着她的靠近越来越清晰，带着一种不容忽视的存在感，霸道地驱散了火锅店浓烈的味道。

她身上那股刻意维持的疏离感消失了，取而代之的是一种孤注一掷的、近乎悲壮的气息。

她在我面前站定，距离近得我能看清她微微颤动的睫毛和紧抿的、失去血色的唇线。她身上带着室外的寒气，可那双看着我的眼睛，却烫得惊人。

“生日快乐，林笙。”她的声音有些沙哑，带着长途奔波的微喘，却异常清晰，清晰地盖过了周遭所有杂音。

她伸出手，掌心躺着那个小小的深蓝色丝绒盒子。盒子已经被她攥得温热，甚至带着她掌心的微湿。

“我...”她似乎想说什么，嘴唇动了动，眼神里翻涌着千言万语，最终却只化作一声极轻的、带着巨大重量和疲惫的叹息，那叹息里仿佛承载了无尽的挣扎与无奈，“...我来晚了。”

她将那小小的盒子，郑重地、带着一丝不易察觉的颤抖，放进了我因为惊愕而微微摊开的手心里。

指尖相触的瞬间，我感受到她指尖异常的冰凉，还有那无法抑制的、细微的颤抖。

“对不起，”她又低声说了一句，声音轻得像羽毛，却重重砸在我心上。

她的目光深深地、深深地看了我一眼，那一眼，包含了太多我无法解读的情绪——有浓得化不开的眷恋，有深不见底的悲伤，还有一种...近乎绝望的、倒计时般的紧迫感？

“我...还有事，先走了。”她说完，没有再看任何人，甚至没有再看我，猛地转身，像逃离什么洪水猛兽般，快步走出了包厢。

那决绝的背影，带着一股令人心慌的孤寂和仓皇。

风衣的下摆消失在门口，那股清冽的柠檬香气却固执地萦绕在空气里，久久不散。

包厢里死寂了几秒，随即爆发出更大的议论声。

“哇！顾岑落？她居然来了？”

“还送了礼物？什么啊什么啊？快打开看看！”

“她刚才那眼神...我的天，感觉好复杂啊...”

“最后那句‘对不起’是什么意思？奇奇怪怪的...”

所有的声音都像隔着一层厚厚的玻璃。

我呆呆地站在原地，手心里紧紧攥着那个还带着她体温和湿意的小小丝绒盒子，心脏像是被一只冰冷的手攥住，又像是被滚烫的烙铁烫过。

她指尖的冰凉和颤抖，她眼中那浓得化不开的悲伤和绝望的紧迫感，还有那声沉重的叹息，像冰冷的潮水，瞬间将我淹没。

在周围催促的目光中，我颤抖着手指，打开了那个深蓝色丝绒盒子。

里面静静地躺着一块手表。

款式极其简洁，银色的金属表带泛着冷冽的光泽，白色的表盘纤薄干净，没有任何多余的装饰，只有纤细的黑色指针，安静地指向此刻的时间。

表盘背面，刻着一行极其微小、却异常清晰的字母: “For My Timekeeper.”

给我的...守时人？

守时？守谁的时？

我的目光死死盯着那块表，盯着表盘上那安静行走的秒针。

顾岑落最后那一眼里深不见底的悲伤和那声沉重的叹息，再次清晰地回响在耳边。她指尖的冰凉触感还留在我的掌心。

那块冰冷的银表，是她孤注一掷的靠近，是她深藏悲伤的礼物。

柠檬香气裹挟着她绝望的倒计时，那句“对不起”是跨越生死的无奈。

秒针滴答，刻下的不是时间，是她拼命想抓住却注定流逝的、不敢言说的爱。

她眼中那浓得化不开的悲伤和那句“我来晚了”，像冰冷的锁链缠绕上我的心脏。

表盘上冰冷的反光刺痛了我的眼睛，那行小字“For My Timekeeper”像一个残酷的谜语——她要守的，究竟是什么时间？

是她所剩无几的，不敢告诉我的时间吗？这个念头让我浑身发冷。