第五章 最好的夏日印象

清晨的阳光是被三花猫踩碎的。它大概是记挂着背包里的暖意，踩着窗帘的褶皱跳上书桌，尾巴扫过画本的边缘，哗啦一声翻开了那页向日葵花田。

夏栀揉着眼睛坐起来时，正看见笔尖停在“半步”之间的那道浅痕——夜里添画时太急，铅笔在纸面留下了道歪歪扭扭的线，像道没敢跨过去的坎。手机在这时震了震，是江熠发来的消息，配着张护城河的照片：“雨停了，蜻蜓大概要出来了。”照片里的水面还浮着碎雨珠，岸边的芦苇上停着只红蜻蜓，翅膀被朝阳染成了琥珀色。她抓起画本往楼下跑时，马尾辫还没扎好。江熠背着背包站在单元门口，三花猫从背包侧袋探出头，看见她手里的画本，忽然喵了一声。“画好了？”他的目光落在封面那朵快要溢出来的向日葵上，指尖没忍住碰了碰花瓣的边缘，“昨天的太阳好像没这么亮。”夏栀把画本往身后藏了藏，耳尖却比画里的太阳还烫。

护城河的风带着水汽扑过来，吹得芦苇沙沙响，红蜻蜓成群结队地掠过水面，翅膀相撞的声音像串碎银在响。江熠忽然从背包里掏出个玻璃罐，罐口蒙着层纱布：“帮你抓了只，昨天查了，叫赤蜻，适合当模特。”他说着把罐子递过来，手指不经意间碰到她的手背，像有只小蜻蜓在那处停了停，翅膀一振，痒意就顺着血管爬到了心里。

夏栀低头翻开画本时，晨光正落在那页花田上。她忽然伸手，用铅笔把那道“半步”的线涂成了浅灰色，再添了道更浅的线——这一次，她往前挪了小半寸。“你在画什么？”江熠凑过来看，呼吸扫过她的发顶，带着薄荷牙膏的清甜味。她没抬头，笔尖在花田里又加了只红蜻蜓，翅膀的纹路画得格外仔细：“在画模特啊。”画本上的马尾辫被风吹得翘了起来，离江熠的衣角只剩下指尖宽的距离。三花猫不知什么时候从背包里钻了出来，正蹲在芦苇丛里扑蜻蜓，尾巴竖得像根小旗杆。江熠忽然指着远处的桥：“听说那边有卖向日葵的，去看看？”夏栀合上画本时，听见自己的脚步声和他的踩在一起，像两支并排跳动的笔尖，在晨光铺就的画纸上，一笔一笔，慢慢靠近。风里飘来烤面包的香气，是街角早餐铺刚出炉的。江熠忽然停下脚步，转头问她：“要加煎蛋吗？今天我请客。”阳光落在他笑起来的梨涡里，像盛着两汪融化的蜜糖。夏栀看着画本里那道越来越浅的距离，忽然觉得，这页夏日印象，该添上点面包的焦香和煎蛋的金黄了。毕竟最好的画面，从来都不是画出来的。

早餐铺的玻璃窗上还凝着水汽，把外面的阳光折成了七零八落的光斑。江熠拿着两袋热牛奶回来时，正看见夏栀对着煎蛋发呆——她把蛋黄戳破了，金灿灿的汁液漫过吐司，像幅没画完的日出。“小心烫。”他把牛奶递过去，指尖碰到她的杯子，才发现她的手还在微微发颤。三花猫不知什么时候溜到了脚边，正用尾巴勾她的裤腿，喉咙里发出呼噜呼噜的声响，像台小型的暖风机。

“昨天的猫好像没这么黏人。”夏栀低头挠了挠猫下巴，余光瞥见江熠正盯着她的画本。本子摊在桌上，那页花田暴露在晨光里，马尾辫的发丝被他用指腹轻轻碰了碰，“这里的线条歪了。”“画的时候太急了。”她慌忙去合本子，却被他按住了封面。他的拇指停在那个小小的“江熠”肩头，那里有片被铅笔反复涂抹的阴影，是昨夜没敢画完的衣领褶皱。“我帮你改改？”他从背包里摸出支自动铅笔，笔杆上还沾着点颜料，大概是以前画板报时蹭上的。夏栀没说话，只是往旁边挪了挪凳子，两人的膝盖在桌下轻轻撞了下，像两颗相碰的玻璃弹珠。笔尖落在纸上时很轻，他顺着她的线条补了道弧线，原本僵硬的衣领忽然有了飘动的弧度。“风是从左边吹过来的。”他说，呼吸落在她的发梢，“昨天护城河的风也是。”

夏栀忽然想起画里那半步的距离，此刻桌下的膝盖还贴在一起，比画纸上的距离近了不止一点点。红蜻蜓被装在玻璃罐里，翅膀在阳光下转着圈，把光斑投在画本上，像片会动的碎金。“去桥那边吧。”她猛地站起身，牛奶差点被带洒。江熠拎起背包时，三花猫敏捷地跳了进去，只露出半截尾巴，在帆布上扫来扫去，像在画省略号。桥头的向日葵花摊果然开了，金黄的花盘朝着太阳，花瓣上还挂着晨露。卖花的老婆婆笑着往江熠手里塞了两支：“小姑娘脸红得跟花盘似的，配这花正好。”他把其中一支递给夏栀时，花梗上的露珠滚下来，落在她的手背上，凉丝丝的。她低头去看画本，忽然发现那页空白处不知何时多了只蜻蜓，翅膀上的纹路和玻璃罐里的赤蜻一模一样，就停在她和他之间的那道浅痕上。“是你画的？”她抬头时，正撞见江熠别过脸去的侧影，耳根比花盘的边缘还要红。护城河的水面此刻像面碎镜子，蜻蜓掠过的涟漪把阳光晃成了流动的金粉。夏栀忽然翻开新的一页，飞快地画下两支并排的向日葵，花盘朝着同一个方向，花茎在泥土里悄悄缠在了一起。

“这才是最好的夏日印象。”她把画本递给他看时，声音里带着点不易察觉的颤。江熠的指尖从相缠的花茎上滑过，忽然在空白处画了只小小的猫爪印，正好落在两只花盘中间。三花猫像是感应到了什么，从背包里探出头，对着花摊“喵”了一声。远处的芦苇丛里传来蝉鸣，阳光穿过叶隙落在两人交叠的手背上，把那页画照得透亮——原来有些距离，不用刻意去缩短。

就像此刻，花茎在土里缠成的结，画本上相碰的笔尖，还有心里那片比向日葵更暖的光，早就把半步的空白，填成了满当当的夏天。