春雷滚过庆川上空的第一夜，医馆后山的积雪轰然坍塌，露出大片湿润的黑土。林婉清提着风灯巡圃，灯罩里跳动的火苗把青蒿新生的嫩芽照得透亮——它们挨过了雪，正铆足了劲往高处窜，像一群憋了一冬的孩子。

“林大夫——”

山道上传来急促的呼喊。林婉清回头，看见县太爷的幕僚老何踉跄跑来，怀里抱着一个包袱，月光下包袱皮上洇出深色痕迹。

“东乡……东乡出事了！”

包袱落地散开，十几片青蒿干叶滚出来，叶面布满诡异的黄斑。老何喘得像破风箱：“那边的病人服了您配的青蒿-链霉素汤，前两日好转，今日突然高热、咯血，还起了满身疹子！乡老们……乡老们说是冲撞了山神，要烧死病人祭神！”

林婉清蹲身拈起一片病叶，指尖轻碾，黄斑处溢出淡褐色汁液。她心里“咯噔”一声——耐药突变株，比预计提前了整整一季。

“备马！”她扭头喊，声音冷得比夜风还利，“再把我的三号药箱抬出来，多带冰胆、黄连、紫背天葵！”

…

东乡的祠堂前，火把照得人脸如鬼。

十几个病人被麻绳捆在木桩上，脚下堆满干柴。最前头是个十三岁的丫头，正是送千层底鞋的小姑娘——她娘也在其中。老神婆挥着桃木剑，尖声念咒，火星子溅到丫头脚边，顿时燎起一串水泡。

“住手！”

林婉清纵马冲过人群，缰绳勒得马前蹄高扬。她翻身落地，直接挡在火把与木桩之间，衣袖被火舌舔焦一片，她却半步不退。

“谁再动一下，我就以县太爷令牌治他扰乱防疫之罪！”

铜令高举，火光下“通”字如血。人群骚动，却无人再敢上前。

她转身，一把扯断捆丫头的麻绳，指腹按在她颈侧——脉如奔马，高热40℃，全身弥漫性红斑。

“是链霉素过敏叠加耐药株感染，不是中邪！”

她声音不高，却字字清晰，像刀子划破黑夜。

“把祠堂清空，病人全部抬进来！三炷香内，我要艾草、生石膏、井华水各十斤！”

…

祠堂里，林婉清用井华水调了紫背天葵汁，撬开丫头牙关灌下去；又拿冰胆磨粉，用蛋清调敷红斑。忙到鸡鸣时分，丫头的高热终于退成低烧，呼吸平稳下来。

祠堂外，乡老们围成一圈，脸色青白。林婉清走出来，衣袖全是药渍，声音沙哑却坚定：

“冲撞的不是山神，是病菌。再烧人，只会让它传得更快。”

她让老何当场宣读县太爷新令：

“凡阻挠防疫者，以害民罪论处！东乡设临时病坊，由医馆接管！”

…

回城的马背上，林婉清打开随身札记，在“链霉素”旁重重画了一个叉，另起一行写：

“耐药株出现，需改方。青蒿加大剂量，加紫背天葵、黄连、生石膏；过敏者改用白及胶浆。另：民间恐慌易酿大祸，须设‘防疫宣讲队’。”

…

七日后，庆川城四门同时贴出告示：

“自今日起，凡咳血、潮热者，免费入‘东厢病坊’；

凡造谣惑众者，枷号三日；

凡自愿加入防疫宣讲者，日给米一升、药茶一壶。”

告示前，人群挤得水泄不通。有人窃窃私语，有人面露喜色，更有人当场报名。

林婉清站在城楼上，看着报名处排起的长队，忽然听见一个熟悉的声音：

“姑姑，我也报名！”

她低头，看见小男孩——如今已是“青蒿大将军”——踮着脚尖把名字歪歪扭扭写在竹简上，旁边紧跟着的是他的母亲，手里攥着那双终于纳完的千层底布鞋。

妇人抬头，冲她笑，眼里有泪，却亮得像春日的第一束光。

…

惊蛰那天，第一声雷响过，春雨淅沥而下。

东厢病坊的屋顶新铺了茅草，雨珠顺着檐角滴落，打在青石阶上，叮咚作响。

林婉清冒雨巡房，检查完最后一个病人，回身时，看见林逸带着十几个新收的学徒站在廊下——人人臂上缠着青蒿枝编的绿环，像一圈圈小小的春天。

“姐，他们想学‘灭菌法’，也想学怎么跟乡亲们说话，不让他们害怕。”

林婉清笑了，雨水顺着她的发梢往下淌，却冲不淡眼里的光。

“好。从明天起，上午讲药理，下午讲人心。”

她抬头望向远山，雨幕中青蒿连绵，泛起一层朦胧的绿浪。

那绿浪里，藏着她尚未写完的方子，也藏着这座小城刚刚苏醒的明天。