《双生》演唱会倒计时72小时。

练习室的镜子被汗水模糊了又清晰，贺峻霖抬手擦掉下巴上摇摇欲坠的汗珠，音乐再次从开头响起。他的呼吸还没完全平复，但宋亚轩已经站回了起始位置，那双总是带着笑意的眼睛此刻专注得惊人。

"再来一次。"宋亚轩说，声音里没有商量的余地。

贺峻霖点点头，咽下喉咙里的血腥味。这已经是今天的第十七次完整排练，他们的特别舞台《双生》需要极致的同步率，每一个眼神，每一次抬手，甚至呼吸的节奏都要完美契合。公司对这次联合演唱会寄予厚望，而他们俩被安排在最关键的过渡环节。

音乐响起，贺峻霖迅速进入状态。三拍之后是一个高难度的双人翻转动作，宋亚轩的手稳稳托住他的腰，两人在空中完成了一个漂亮的交错。落地时贺峻霖的左膝传来一阵尖锐的疼痛，他微不可察地皱了皱眉，但表情管理立刻跟上，没有让任何异样显露在脸上。

"贺儿，"宋亚轩突然停下动作，音乐戛然而止，"刚才那个翻转，你的重心偏了0.5秒。"

贺峻霖眨了眨眼，汗水从睫毛上滴落。"有吗？我感觉我们同步得很好啊。"

宋亚轩没说话，只是走到监控屏幕前调出刚才的录像，用0.5倍速播放。画面上清晰显示，在翻转的最高点，贺峻霖的身体确实有微妙的迟滞。

"你最近是不是又熬夜编曲了？"宋亚轩关掉屏幕，语气平静，但贺峻霖知道他生气了。

"就熬了两天，"贺峻霖试图用笑容蒙混过关，"新歌的副歌部分一直找不到感觉，所以..."

"所以你就拖着半残的身体来排练？"宋亚轩突然提高了声音，又立刻压低，"你知道这个舞台对我们有多重要。"

练习室陷入沉默。贺峻霖低头看着自己的运动鞋尖，左膝的疼痛像是有把小刀在关节缝里搅动。这是去年巡回演唱会时留下的旧伤，医生警告过他如果不好好休养可能会变成永久性损伤。

"我没事，"最终贺峻霖抬起头，对宋亚轩露出他最擅长的明媚笑容，"可能是有点累了。我们休息十分钟再继续？"

宋亚轩盯着他看了几秒，那双总是含情的眼睛此刻深不见底。最终他点点头，转身走向饮水机。贺峻霖松了口气，趁宋亚轩背对自己的瞬间迅速揉了揉左膝，然后装作若无其事地走到角落拉伸。

倒计时48小时。

贺峻霖从药盒里倒出两片白色药片，就着矿泉水吞下。化妆间的门突然被推开，他手忙脚乱地把药盒塞进包里，但还是被进来的宋亚轩看到了。

"胃药？"宋亚轩问，把一杯热咖啡放在贺峻霖面前。

"嗯，最近饮食不太规律。"贺峻霖接过咖啡，热气模糊了他的表情。

宋亚轩在他旁边坐下，开始做演出前的造型准备。两人在镜中的视线短暂相遇，又各自移开。贺峻霖知道宋亚轩不信，但他也清楚宋亚轩不会追问。这是他们之间的默契——给彼此保留空间，直到对方主动开口。

"今天联排导演说要加一段即兴互动，"宋亚轩突然说，"你觉得在第二段副歌结束后怎么样？"

贺峻霖在脑子里过了一遍动线："可以，但需要调整一下走位，不然会影响后面的队形。"

霖轩