. 头条照片的风暴
晨报头条《背友离场照》掀起飓风：
林泽背睡着的周野走出暴雨
林母高跟鞋碾碎染血羽毛
标题：豪门操控下的畸形友谊
更衣室电视正播放访谈。林母拭泪：“孩子被福利院暴徒胁迫…”
周野的石膏猛砸屏幕！蛛网裂痕中，林泽抽出变形羽毛球——头条照片里被碾碎的残骸，此刻静静躺在他掌心。
“决赛局。”他缠紧球拍线，“用这个打。”
线孔穿过羽毛残片，绷出261的暗纹。
2. 静音的世界
决赛现场，林母的律师团占据首排。开赛哨响时，周野突然摘下助听器。
万籁俱寂中，他看见：
林泽左手比「三」——三年前市赛耻辱日
裁判嘴型念「发球」——像极王管家剪刹车线的口型
观众席林母举手机——屏幕亮着游隼钥匙扣粉碎动画
羽毛球破空而来！周野仰身反手抽击——
砰！
球砸在对方界内，震起一缕金雨。
林泽在对面微笑，指尖轻点左耳——那里戴着周野的备用助听器。
石膏的绝唱
决胜局15-20，石膏左臂终现裂缝。
“弃权吧瘸子！”对手擦网球直扑死角。
周野右腿肌肉暴起，鱼跃救球时石膏撞上球柱！
咔嚓！
石膏炸成碎片，露出苍白萎缩的左臂。满场惊呼中，林泽突然摔拍抗议：“他左臂有钢钉！”
混乱暂停时，周野趴在汗湿地胶上，捡拾石膏残片。
一片羽毛涂鸦的碎块上，刻着极小字迹：替我飞
林泽扯下护腕绑紧他颤抖的左臂，血渍在布料晕开游隼轮廓。
4. 261公里的答案
赛点球抛向顶棚天窗。
阳光刺穿玻璃，在林泽睫毛上碎成彩虹。
杀球引拍动作像慢镜头分解：
转腕压拍如推开钢琴盖
蹬地跃起如翻越福利院高墙
挥臂轨迹如缝合伤口的针
咻——轰！
羽毛球贯穿天窗玻璃孔洞！测速器红光爆亮：261.00km/h
寂静中，周野举起萎缩的左臂。
球拍脱手飞出，精准撞落记分牌「20」——
数字翻滚成「21」，金雨为少年加冕。
伤痕勋
周野左臂钢钉（十年后纹上金色羽毛遮盖）
林泽锁骨齿痕（正传女主亲吻时发烫）
林母掌心高跟鞋刺伤（自食恶果的隐喻）
晴空万里镜头
领奖台上，周野扯下金牌挂向林泽脖颈。
林泽却将奖牌塞进他左臂护带：
“钢钉比金牌硬。”
周野突然拽倒他，两人跌进金雨堆。
闪光灯淹没少年时，看台飘落半张锈湖日记纸——
正传女主夏昭弯腰拾起，只见泛黄纸页写着：
他背他走出雨夜的照片，是我青春的第一页
羽毛笔迹被雨渍晕开，像未干的泪痕。
（前传终）
小剧场
病房晨光浸透窗帘。周野的石膏左手搭在床边，五指悬空练习抓握。林泽低头穿新球线，睫毛在鼻梁投下细影。
“头发。”周野突然出声。
林泽抬眼，一缕发丝被羽毛球线缠住，粘着白色羽屑。
周野伸出能动的右手食指，勾住发丝绕三圈——像他转球拍的标志动作——轻轻扯断缠结的线。
“丑。”他捻走羽屑，“像被鸟揍了。”
林泽把断线塞进他石膏裂缝：“留个纪念。”
窗外麻雀啄食薄荷糖纸，风声裹来早训哨音。周野的指尖划过他掌心，留下三道轻浅红痕——恰是羽毛球裂纹的模样。
京公网安备11010502036362号