石膏手的宣言
省队选拔赛签到处，周野的石膏左手拍在登记台。
写：周野，右手持拍。”
工作人员皱眉：“你资料填的左手…”
石膏突然怼到对方眼前，羽毛涂鸦间裂痕拼成英文FREEDOM：“现在它说想当观众。”
林泽拽回他手腕：“韧带撕裂装什么帅？”
“总比你妈装病强！”周野扯开领口——锁骨齿痕结痂泛红，“老子的签名好看吗？”
闪光灯淹没了林母铁青的脸。
2. 暴雨暂停键
小组赛决胜局，暴雨砸透顶棚。周野反手救球时，积水地胶浮起褐色药粉——β-阻滞剂溶进雨洼。
“弃权。”林母的伞尖戳向记分板，“你心率过载了。”
林泽抹去睫毛雨水，大屏心率值在暴雨中模糊：131？161？
周野突然踹翻球筒！积水泼向林母白鞋：“老太婆看清楚了——”
他扯出胸口电极贴片，皮肤上灼痕组成V字：“这玩意早拆了！现在心跳261！”
雷鸣炸响中，他挥拍击碎顶棚漏雨管！
暴雨如瀑布冲刷两人，褐色毒液被稀释成浅痕。
3. 单手反拍的神
八强赛对手指着周野石膏：“残疾人滚回去！”
周野右手指尖转拍三圈：“小瘸子教你件事…”
杀球如银雷劈裂雨幕，对手扑救时球拍脱手。羽毛球嵌入挡网铁丝，羽毛在风中簌簌颤抖。
1-0！15-0！30-0！
石膏每一次敲击记分台，都引发观众席跺脚应和。林泽在备战区拆解拍线——那根缝合过周野伤口的球线，此刻紧绷如弓弦。
赛点球呼啸而至时，周野突然撤步仰倒！
右手球拍脱手飞旋，拍框精准磕中羽毛球
嗒！
小球轻飘飘过网，落在边线死角。
全场死寂一秒，欢呼掀破顶棚！
4. 游隼的囚笼
颁奖台喷出金雨前，林母拦住通道：“谈谈条件。”
她掌心躺着游隼钥匙扣，GPS指示灯已熄灭。
“退赛，或者看它进粉碎机。”
林泽盯着游隼翅膀的血迹——那是周野脸伤时沾上的。
“谈个屁！”周野的石膏猛砸消防栓！
玻璃爆裂声中，林泽夺回游隼摁进湿透的绷带：“你猜它防水吗？”
林母的尖叫被淹没在选手合唱里——
三百人用球拍敲击地面，声浪如战鼓轰鸣。
暴雨哲学
雨水是最好的公平秤” ——周野稀释毒药时的怒吼
石膏是老子的第二骨骼” ——反击对手歧视宣言
261是心跳，不是枷锁” ——林泽为游隼贴新标签
青春热铁烙印
高光台词
签字笔可能造假，石膏不会。”
周野拍登记台时的宣言
“你剪断刹车线那晚，老子心跳就突破261了！”
暴雨中对林母的暴吼
奖杯归你，破球归我。”
周野把变形比赛球塞给林泽
雨过天晴镜头
林泽背着睡着的周野离场，石膏左手垂落他胸前。
记者抓拍的刹那
变形羽毛球从背包滑落，被林母的高跟鞋碾碎。
她弯腰拾起半片带字残羽：
爸，我带着他飞来了
暴雨洗净的夕阳突然刺破云层，将羽毛镀成金色。
（第六章终）
京公网安备11010502036362号