染血的薄荷糖

1. 病历本失踪

林泽的储物柜被暴力撬开时，消毒水味还未散尽。

散落的绷带间，心电图报告不翼而飞。柜门内侧留着半个血指印——拇指螺纹缺了一角，像被刀削平的月牙。

周野的疤……”我猛地想起露天球场那道蜈蚣伤痕。当年他替林泽挡下混混的钢管，断掉的拇指骨茬刺穿皮肉。

监控画面定格在凌晨两点：银灰头发的少年瘸着腿奔逃，怀里紧捂牛皮纸袋。路灯将他影子拉成溃逃的箭矢，射向城东废弃诊所。

2. 诊所对峙

腐坏的福尔马林味裹着铁锈涌来。周野蜷在手术台角落，染血的校服堵着腰侧伤口。

病历是假的！”他把牛皮纸袋砸过来，X光片散落一地，“他妈买通医生改了心超数据！”

阴影里走出三个男人。为首的光头踩着诊断报告冷笑：“林太太付了双倍封口费。”

钢管破风声响起时，周野突然扑倒我。

咔嚓！

他左手腕弯折成诡异角度，却把薄荷糖盒塞进我掌心：“给阿泽…止痛…”

铁棍第二次落下前，我拧开了消防栓。

3. 锈湖密码

浸血的薄荷糖盒里藏着一枚SD卡。

视频像素模糊，仍能辨认诊室场景：

【林泽母亲将红包推给医生】

“二尖瓣返流改成重度……对，猝死风险写最高级。”

【医生皱眉】“孩子前途……”

【戒指叩击桌面】“他父亲就是‘前途’害死的！”

最后十秒，镜头突然转向文件柜——

《林建国死亡报告》

死因栏明晃晃写着：货车疲劳驾驶（与运动无关）

林泽的喘息在身后响起：“这是什么？”

监控时间显示：三年前他父亲车祸当日。

4. 暴雨焚稿

林泽站在天台风口，病历纸页在指间簌簌发抖。

她每年给我爸扫墓…都骂羽毛球是凶手。”他扯出心电图导联线，电极片连着带血的皮肉，“原来谎话讲十年…自己也会信。”

打火机窜起蓝焰，医疗报告蜷缩成灰蝶。火光舔舐他后颈晒伤的V字痕，像为旧地图描上新边界。

暴雨倾盆而下时，他吞下最后颗薄荷糖。

冰凉甜味混着血锈咽入喉腔——那是周野打架前常吃的牌子。