__
其实他不是一开始就习惯沉默的。
小时候他总爱跟在父亲身后，举着蜡笔画的小汽车喊“爸爸看”。
那时候父亲还会蹲下来，用胡茬蹭蹭他的额头，说“我们真源画得比玩具车还好看”。
（敲级鼓励式教育。）
母亲也会在做饭时把他架在厨房门口的小板凳上，给他块面团让他捏“小馒头”，虽然最后总会沾得他满脸面粉，却会笑着揉他的头发。
第一次被当作“理由”，是在他七岁那年。
父亲投资亏了钱，夜里和母亲在卧室吵得厉害。他抱着枕头站在门口，想让他们别吵了，却被父亲猛地拉开门吼：
“叫什么叫？要不是为了给你攒学费，我能去冒这个险？”
那天他缩在被子里，听着父母从“钱怎么赔的”吵到“日子没法过了”，最后又绕回他身上——
“都怪这孩子，要是没生他，我们手里至少能多存点。”
他攥着被角想，原来自己的存在，也能成为“钱没了”的原因。
后来这样的时刻越来越多。他考了双百，想让晚归的父亲看试卷，却撞见父亲正对着母亲发脾气，说领导给他穿小鞋。
看见他进来，父亲的火气突然转向他：
“考这点分就得意了？我告诉你，以后没出息，我可不会养你。”
他慢慢学会了藏。
把考砸的试卷藏进书包最底层，把摔破的膝盖用长裤盖住，把想分享的开心事咽回肚子里。
有次学校组织亲子活动，老师发的邀请函他攥了一路，最后还是塞进了垃圾桶——
他知道父母会说“要上班”，或者更直接地说“谁有空陪你瞎折腾”。
～～
但也有过偷偷甜的时刻。
去年冬天他半夜咳嗽，迷迷糊糊中感觉母亲摸他的额头，还给他盖了厚被子。
第二天早上，餐桌上摆着热粥，母亲没看他，只说“趁热喝，别传染给我们”。
他喝着粥，暖意在胃里漫开时，差点掉下眼泪。
还有父亲，上个月修灯泡时踩空了，是他冲过去扶住的。
父亲愣了一下，想说什么，最后只嘟囔了句“毛手毛脚的”，却在第二天买了他爱吃的水果，虽然放在冰箱最里面，像是忘了这回事。
这些碎片式的瞬间，像冬天里漏进来的阳光，让他总觉得，或许父母不是真的讨厌他。
他们只是被困在自己的难处里，找不到出口，才不小心把他当成了落脚的石头。
就像现在，他坐在书桌前，看着那张被父母随手放在茶几上的奖状，突然想，明天要不要把它捡回来，夹进课本里。
说不定等他们不吵架了，等家里的空气不那么冷了，他还能有机会，再对他们笑一笑，像小时候那样。
第二天早上张真源醒得早，客厅静悄悄的。
他轻手轻脚走出去，看见母亲正弯腰收拾茶几，那张作文奖状被折了个角，压在昨天没喝完的茶叶罐底下。
他没敢出声，刚要转身，母亲突然说：
“锅里有煮好的鸡蛋，自己剥一个。”
声音比平时软了点，却没看他。
他捏着温热的鸡蛋回房间时，听见父亲在卫生间漱口，含糊地跟母亲说：
“今天我去趟公司，看看能不能把那个项目抢回来。”
母亲应了句“路上小心”，没像往常那样接茬抱怨。
书包里的橘子瓣糖还剩两颗，他剥了一颗放进嘴里，甜味漫到舌尖时，突然想起上周父亲扶他过马路——
那天他鞋带松了，差点被自行车蹭到，父亲拽住他胳膊的力道特别大，过后却红着脸骂“走路不看路，早晚出事”。
放学回来时，玄关多了双新运动鞋，蓝白配色，是他上次在商场多看了两眼的款式。
父亲坐在沙发上假装看报纸，耳朵却红了；
母亲在厨房炒菜，油烟机的声音里，隐约能听见哼歌的调子。
他把书包放下，刚要开口，父亲突然把报纸往桌上一拍：
“愣着干嘛？去把你那破袖口的校服换了，新鞋穿上试试合不合脚。”
母亲端着菜出来，瞪了父亲一眼：
“好好说话。”
又转向他，
“鞋子是你爸中午绕路买的，说上次看你袖口破了，顺便给你买了套新校服。”
张真源捏着书包带，突然说不出话。
夜里张真源躺在床上，听见父母在客厅说话，这次没吵架。母亲说：
“其实真源这孩子挺懂事的，上次我感冒，他偷偷给我倒了热水。”
父亲嗯了一声：
“以后……我们少在他面前说那些话吧。”
窗外的月亮移到窗台上，他摸出最后一颗橘子瓣糖，剥开放进嘴里。
原来那些藏在指责背后的在意，就像糖纸里的甜味，只要愿意等一等，总会慢慢渗出来的。
他想，明天一定要把那张奖状贴在书桌前，再跟父亲学剥橘子——
这次换他来摆成小太阳的样子。
__
七爷.😘
七爷.谢谢周八不见的打卡和🌸～
京公网安备11010502036362号