__
严浩翔第一次被奶奶说“犯冲”,是在六岁那年。
那天他把爷爷最爱的鸟笼碰倒了,鸟飞了。爷爷气得咳嗽,奶奶就坐在门槛上哭:
“我早说过属虎的孩子留不住东西,现在连鸟都被他克跑了!”
他攥着被鸟笼划伤的手指,躲在门后。
母亲蹲下来给他贴创可贴,眼泪掉在他手背上:
“以后离爷爷的鸟笼远点,听见没?”
父亲站在旁边抽烟,烟灰掉了一身也没察觉。
从那以后,家里但凡出点小事,都能扯到他身上。
奶奶的玉镯摔了,是“他昨天在旁边跑过带了煞气”;
父亲钓鱼没钓着,是“他早上出门没说吉利话”;
连电视信号不好,都能被奶奶念叨“肯定是这孩子在屋里待久了”。
他开始学着“躲”。
放学回家先看奶奶脸色,要是她在烧香,就悄悄溜回房间;
吃饭时尽量少说话,夹菜只夹自己面前的;
连笑都得憋着——奶奶说“属虎的孩子笑多了,会冲散家里的财气”。
从那以后,他再也没有笑过,冷着个臭脸。
八岁生日那天,母亲偷偷给他买了个奥特曼蛋糕。蜡烛刚点上,奶奶就闯进来把蛋糕扫到地上:
“谁让你给他过生日的?大师说了,他这种属相不能过生日,过一次灾一次!”
蛋糕上的奶油溅到他裤腿上,黏糊糊的。他没哭,只是盯着地上的奥特曼蜡烛,看着火苗一点点灭了。
那天晚上,母亲在他枕头下塞了块巧克力,附了张纸条:
“明年妈妈带你去外面过。”
可第二年生日,母亲刚提“去外面吃饭”,就被奶奶用拐杖敲了地板:
“你想让他克死我们吗?”
父亲叹了口气:
“听妈的吧,孩子还小,不懂这些。”
他把巧克力纸叠成小船,放在水盆里。小船晃了晃,沉了。
三年级的一天,他在学校摔断了胳膊。
老师给家里打电话,奶奶在电话里喊:
“我就说今天不宜出门!肯定是他自己不小心,别管他!”
~~
他第一次有人跟他掰着手指头数“好事”。
那天母亲来医院时,眼睛红红的,手里攥着个红布包——
是奶奶让她带来的“平安绳”。
母亲把绳子系在他手腕上,轻声说:
“奶奶其实很担心你,她就是……信那些信惯了。”
爱他?笑话。
阳光透过窗户照进来,在练习册上投下光斑。
他想起孟桉说的“努力的力量”,突然觉得,那些被迷信笼罩的日子,其实早有光在悄悄透进来——
比如母亲藏在枕头下的巧克力,父亲笨拙的道歉,还有奶奶嘴上说着“别骄傲”,却偷偷把他的奖状塞进红布包。
这些光攒起来,总有一天能把“晦气”的影子,全都照亮。
__
七爷.😘