七月的热浪裹着蝉鸣撞进高二（七）班，后门被晒得发烫的铁皮“哐当”一声弹开，带进满室燥热。

孟桉站在讲台前，白衬衫袖口挽到小臂，露出的手腕上还沾着粉笔灰。

底下四十多个学生，一半趴在桌上补觉，一半低头刷着手机，只有后排靠窗的七个男生抬了眼——不是看她，是看那扇被风吹开的门。

为首的刘耀文嗤笑一声，脚边的篮球被他用鞋跟勾了勾，发出“咚”的一声，像在给这堂课敲丧钟。

刘耀文“孟老师，”

他懒洋洋开口，喉结滚了滚，

刘耀文“要不您也歇着？反正讲了我们也听不懂，白费力气。”

这话像颗石子，在死寂的班里激起几声低笑。

孟桉没接话，转身在黑板上写下“函数”两个字，粉笔划过黑板的“吱呀”声，反倒让喧闹莫名静了些。

她写完，转过来时，目光扫过全班，最后落在那七个明显自成一派的男生身上。

马嘉祺把帽檐压得很低，只露出一截紧抿的下颌线。

丁程鑫垂着眼，手指无意识地抠着桌角的漆。

宋亚轩正用校服袖子擦着满是涂鸦的桌面，动作又快又狠。

刘耀文挑眉迎上她的视线，眼底是不加掩饰的挑衅。

张真源靠着墙，指尖在裤缝上轻轻敲着，像在数着什么。

严浩翔盯着窗外的电线杆，眼神放空。

贺峻霖则转着一支笔，笔杆在指间划出残影……

孟桉“我知道你们很多人觉得，”

孟桉的声音不高，却像浸了水的棉线，稳稳地缠在每个人耳朵里，

孟桉“自己不是读书的料，题太难，学不会。”

后排传来一声嗤笑，是马嘉祺。

孟桉没回头，继续说：

孟桉“但你们有没有想过，这辈子学过最难的两件事，其实早就学会了？”

这话让几个原本趴着的人抬起了头。

孟桉“走路，说话。”

她伸出两根手指，

孟桉“一岁多的时候，你们摇摇晃晃站起来，摔了多少次？”

孟桉“可哪怕走得再歪，嘴里发出‘咿咿呀呀’的乱码，身边的人都会拍手笑，说‘真棒’‘再来一次’。”

孟桉的目光轻轻落在丁程鑫抠桌角的手上，

孟桉“那些日子，你们摔了就哭，哭完还想站；说不清楚就急，急了还想喊。没人会骂你们‘笨’，没人会说‘连路都走不好，以后能干什么’。”

刘耀文的脚顿了顿，鞋跟没再碰篮球。

孟桉“可等你们背上书包，同样是学新东西，摔了跤，换来的是‘蠢货’；说不明白，得到的是‘闭嘴’。”

宋亚轩擦桌子的动作停了，校服袖子下的手腕泛着红。

孟桉“你们不是学不会，”

孟桉的声音软下来，带着点不易察觉的疼，

孟桉“是后来的人，忘了教你们怎么在跌倒的时候，相信自己还能站起来。”

孟桉“忘了在你们说‘我不会’的时候，蹲下来告诉你们——‘没关系，我们慢慢学’。”

教室里静得能听见窗外的蝉鸣。

孟桉拿起粉笔，在“函数”旁边画了个歪歪扭扭的小人，正摇摇晃晃地迈着步子。

孟桉“今天我们不急着做题，”

她笑了笑，眼里盛着光，

孟桉“先试着，像学走路时那样，相信自己一次，好不好？”

后排的篮球安安静静躺在地上，七个男生的目光，第一次真正落在了讲台上那个白衬衫的身影上。

风又吹进来，这次没带起喧嚣，只轻轻掀起了孟桉摊在讲台角的教案纸，露出底下一行小字：

“他们只是被世界暂时忘了温柔的小孩。”