虞晚晴数到第七个老年斑时，化妆间的门被敲响。

“进。”

宁骁抱着个半人高的纸箱踏入，工作服沾染着荧光颜料。自上周馄饨摊遭偷拍后，他俩默契减少私下接触，仅保留必要的化妆时段。

“最后定妆。”他开启工具箱，“导演说需加重颧骨阴影。”

虞晚晴闭目，感受硅胶假体贴上脸颊的凉意。宁骁指尖于她颧骨处轻按，呼吸拂过耳垂。这专业距离下的亲昵，比任何刻意靠近更让人心跳加速。

“好了。”

镜中的她俨然一位六十岁妇人，眼尾皱纹藏着岁月痕迹，眼神依旧澄澈。虞晚晴忽抬手在鬓角按出个凹痕：“此处加道疤。”

“剧本无此细节。”

“但程玉华有。”虞晚晴望向他，“我饰演角色六十岁时摔过跤，这儿，”她点了点太阳穴，“缝了三针。”

宁骁眉梢微动。他调出角色档案——虞晚晴所言非虚，此细节在人物小传第十三页注释里，连导演都忘却了。

“你比我想象的更……”他斟酌用词，“执着。”

“这叫敬业。”虞晚晴瞧着他在疤痕边缘晕染血色，“就像你执意研究我泪痣的确切位置。”

颜料沾在宁骁泛红的耳廓上。他低头调整假体时，虞晚晴留意到他后颈有道新伤。

“钢架刮的？”她伸手触碰瞬间，宁骁如被烫到般躲开。

“硅胶过敏测试。”他迅速转移话题，“明日你生日，剧组备了蛋糕。”

虞晚晴应了声。去年生日她在巴黎时装周，品牌方送的钻石项链能买下一栋别墅。前年在金马奖后台，收到的祝福堆满三个休息室。那些奢华热闹，都不及此刻化妆间里颜料与消毒水的气味真切。

生日派对在酒店顶层举行。虞晚晴身着最简单的白衬衫牛仔裤，看苏曼如临大敌地核对礼物清单。

“卡地亚全钻手镯，李导送的。”苏曼划动平板，“徐子峰送了你代言的限量包，奇怪，他明明在剧组……”

“退回去。”虞晚晴皱眉，“品牌送我的都多得放不下了。”

门铃响起时，她正欲装头疼离场。宁骁站在门外，怀里抱着那纸箱，身上散发着新鲜木屑味。

“抱歉来迟了。”他额角挂着汗，“刚完成最后调试。”

纸箱里是手工打造的星空投影灯。虞晚晴按下开关，整个套房瞬间被银河环绕。更奇妙的是，随着角度变动，星座逐渐组成特定图案——她认出电影学院教学楼轮廓、钢架平台剪影，甚至馄饨摊的塑料棚。

“这是……”

“我们去过的每个地方。”宁骁指着天花板一角，“连那日你睫毛在阳光下投下的阴影弧度都复刻了。”

虞晚晴指尖在开关上微颤。这个造价或许不超五百块的礼物，让她首次领悟“珍贵”的含义。

“材料用了荧光树脂和……”宁骁的讲解被突兀的冷笑打断。

“如今追星族都这般舍得投入？”

张绍刚倚在门框，西装革履与宁骁的工作服形成鲜明反差。这位虞晚晴的前经纪人摇晃着香槟杯：“小虞，不介绍下你的‘特效师朋友’？”

空气瞬间冷凝。虞晚晴下意识挡在投影灯前：“张总消息真够灵通，我都没通知您。”

“李导发的定位。”张绍刚踱步到宁骁面前，目光扫过他沾颜料的手腕，“宁……骁？宁氏影业那个宁？”

宁骁身体明显一僵。

“您认错人了。”他后退半步，“我只是个化妆师。”

“哦？”张绍刚掏出手机划拉几下，“三年前破产的宁氏，负债十七亿。怪不得要傍……”他意味深长看向虞晚晴。

投影灯的银河骤然熄灭。虞晚晴抓起最近的红酒瓶：“张总，敬您。”

深红酒液泼在张绍刚雪白衬衫上时，苏曼倒抽一口冷气。宁骁却笑了——这是虞晚晴头一回见他真正意义上的笑，眼角挤出两道浅纹，像星空灯里新添的星座。

“生日快乐。”他轻声说，趁乱抱起投影灯离去。

虞晚晴在消防通道追上他。宁骁正用美工刀修改灯罩上的星座图，身旁散落木屑和图纸。

“别听他的。”她夺过美工刀，“我不在乎你是谁……”

“他说得没错。”宁骁陡然抬头，“我家确实破产了。父亲跳楼，母亲住院，我靠接恐怖片特效活到现在。”他指向酒店方向，“而你住在那儿，一晚房费抵我半年工资。”

顶楼派对的笑声隐隐传来。虞晚晴忽单膝跪在图纸堆，扳过宁骁的脸：“知道我最厌恶什么吗？被人定义。”她抓起他的右手按在自己左胸，“数我的心跳。”

掌心下的心跳又急又乱。宁骁的睫毛在安全出口绿灯下微微颤动：“……七、八、九。”

“现在谁更紧张？”虞晚晴松开他，“张绍刚不过是我前经纪人，没资格评判……”

话音未落，手机疯狂震动。苏曼发来十几条消息，最上方是微博热搜：虞晚晴恋情星空投影灯素颜女神生日派对。配图是宁骁抱着纸箱进酒店的背影，以及她追出去时被拍到的侧脸。

“公关部建议立刻澄清。”苏曼电话追来，“就说宁先生是品牌方派来的技术员……”

虞晚晴直接关机。她看向宁骁：“你介意吗？”

“介意什么？”

“被拍到。被议论。被说成是……”她忽语塞，“随便，和我有关。”

宁骁拾起一张图纸，上面精确标注着北斗七星方位：“我做的星空灯，本就该被看见。”

走廊声控灯突然熄灭。黑暗裹住两人时，他的小指突然贴上她的，像意外接通的电流。