威亚绳上的心跳

虞晚晴的指甲深深掐进掌心。

三十米高的钢架在烈日下泛着森冷的光，威亚衣紧紧勒着她的肋骨，疼意蔓延。导演的声音从地面遥遥传来：“晚晴，咱们先试一次走位！”

她下意识点头，可升降机启动瞬间，呼吸猛地一滞。视野陡然倾斜，整个片场在脚下疯狂旋转。十年前拍《悬崖》坠马的记忆如汹涌浪潮般席卷而来——钢丝断裂的尖锐声响，失重的恐惧，紧接着便是无尽的黑暗。

“停！”她听见自己变了调的嗓音。

片场刹那间静止。助理苏曼急忙冲过来时，虞晚晴已蜷缩在钢架平台边缘，戏服后背被冷汗湿透。

“虞老师恐高症犯了！快放下来！”

“不行！”李导急得直跺脚，“这场夕阳戏必须在二十分钟内拍完！”

虞晚晴将脸深埋进膝盖。无数日夜背台词、练表情，竟败给这恼人的生理反应。这时，耳边传来金属摩擦声，一个身影敏捷地翻上平台。

宁骁的气息带着松木颜料的独特味道。他单膝跪在她面前，连威亚绳都没系。

“你不要命了？”虞晚晴声音颤抖，“这里没有防护栏！”

“我是攀岩爱好者。”宁骁从工具腰包里拿出卷绷带，“看这个。”他迅速缠出个绳结，“知道人恐高时为何腿软吗？”

虞晚晴紧盯着他那骨节分明的手指。

“因为大脑错误判断了高度威胁。”宁骁把绳结套在她手腕，轻轻收紧，“现在你有个触觉依靠。”他忽地托起她的下巴，“数我的睫毛。”

阳光透过宁骁垂落的额发，在他睫毛上镀了层金色光晕。虞晚晴瞧见他右眼比左眼多两根睫毛。

“……七、八、九。”

“非常好。”宁骁解开自己衬衫第二颗纽扣，露出锁骨旁的小疤，“拍《末日孤城》时留下的。当时爆破组算错剂量，我抱着特效假人从三楼跳下。”

虞晚晴指尖不自觉触上那道疤。粗糙触感让她忆起自己后腰的手术伤痕。

“现在。”宁骁把安全绳系在她腰间，另一端扣在自己腰上，“我们有三重保障——你的威亚，我的绳子，还有……”他突然将她汗湿的右手按在自己左胸，“我的心跳。”

掌心下的心跳沉稳有力。虞晚晴发觉自己的呼吸不知何时已与他同频。

“Action！”导演喊声响起，她迎着夕阳跃出平台，裙摆似白鸟展翅。宁骁在钢架上对她比了个拇指，背后是如燃烧般的晚霞。

收工已是午夜。虞晚晴裹着毯子坐在化妆间，看着宁骁收拾器材。他正小心地把硅胶伤妆模具按编号放进恒温箱，专注得如同处理珍贵的出土文物。

“吃夜宵吗？”她忽地发问，“我知道有个摊子的馄饨……”

“导演说要控制体重。”宁骁头也不抬。

“别管导演。”虞晚晴把车钥匙扔给他，“我请。”

馄饨摊塑料棚下，宁骁正用筷子尖衡量辣椒油比例，虞晚晴忽然摘下棒球帽：“其实十年前我就见过你。”

宁骁的筷子停在半空。路灯在她睫毛下投出细碎阴影，那天然弧度比任何特效妆都精致。

“电影学院旁听生，总坐在最后一排画解剖图。”虞晚晴吹散馄饨热气，“有次你帮我捡过剧本。”

闪光灯猝然亮起。宁骁还没反应过来，虞晚晴已条件反射般侧身挡住他的脸。二十米外，狗仔的镜头在树丛后隐隐约约。

“习惯了。”她声音极轻，“待会我走前面引开他们，你从后巷……”

塑料凳被拖动的尖锐声响打断她。宁骁起身坐到她同一侧，肩膀紧挨着她：“吃你的。”他把辣椒油全倒进自己碗里，“我又不是见不得人。”

虞晚晴愣愣看着这个不怕三十米高空却怕辣的男人，眼眶忽然发热。就在这时，一道惊喜的男声插进来：

“宁骁？真的是你！”

穿皮衣的寸头青年熟稔地坐下，虞晚晴认出他是近来崭露头角的动作指导徐子峰。

“这位是……”徐子峰目光在虞晚晴脸上定住，筷子“啪嗒”掉落，“虞……虞……”

“我同事。”宁骁把醋瓶推过去，“《白昼月光》特效组的。”

虞晚晴在桌下踢了宁骁一脚——他撒谎时耳根会红。徐子峰却激动地掏出手机：“能合影吗？我妹妹是你全球粉丝后援会的……”

宁骁猛地按住他手机：“私人时间。”

气氛瞬间凝固。回程车上，虞晚晴从后视镜看到狗仔摩托远远跟着。

“明天娱乐版头条预定。”她故作轻松调侃，“《惊！影后夜会神秘男子》。”

宁骁握方向盘的手陡然收紧：“我会拖累你吗？”

虞晚晴摇下车窗，夜风呼啸而入。她想起钢架上那个触觉依靠，想起他心跳的频率。

“比起三十米高空，”她轻声道，“我更怕永远活在平地上。”

后视镜里，宁骁的耳朵又红了。