第七章

开春后，陈默选了个晴好的日子，和孩子一起把那棵扦插的银杏小苗移到了葡萄架旁。小家伙扶着学步车在旁边转悠，时不时伸手去够铲子，林溪怕他摔着，用布条把一片新采的银杏叶系在他手腕上，算是给这株新生命的“见面礼”。

葡萄藤抽了新芽，缠上竹架时，小苗的枝桠也冒出了嫩黄的叶瓣。陈默每天早上都要拄着拐杖去看，用指尖碰碰叶片上的绒毛，像当年呵护第一棵树那样认真。林溪则在葡萄架下加了张石凳，纳鞋底时抬头，正好能看见祖孙俩——一个弯腰观察小苗，一个在学步车里跟着挪，拐杖头的银杏果木雕和孩子手腕的叶瓣晃成一片。

入夏时，新房那边寄来张照片：“老银杏的小亲戚”已经蹿高了半尺，红绳上的叶子换了片新的，女孩挺着肚子站在树下，手轻轻护着小腹。孩子在电话里笑：“她说这棵树得赶紧长，以后好给弟弟或妹妹遮凉。”陈默把照片插进玻璃罐旁的相框，和去年那张并在一起，看了半晌才说：“让她别踮脚挂绳了，等秋天咱们带片老院子的叶子过去。”

秋天来得快，老银杏落第一片叶时，新房那边添了个小姑娘。孩子抱着襁褓里的小的，带着大的回来，小家伙已经会扶着树干走了，伸手去够爷爷手里的拐杖，被妹妹的哭声惊得咯咯笑。林溪早备好了两串银杏核手链，小的那串更小巧，绳尾缀着片迷你银杏叶，是她照着新生儿的掌纹绣的。

玻璃罐又添了新叶，压在最上面的两片，一片带着小家伙的牙印，一片沾着小姑娘的胎发。陈默翻出那年给林溪的第一片叶，夹进孙女的襁褓里，“就像当年给你爸留的念想，这棵树啊，得记着家里每个人的样子。”

炖甜汤时，林溪发现银杏果比往年结得多，锅里的香气漫到院子里，刚会走路的小家伙摇摇晃晃去捡落叶，妹妹在婴儿车里蹬着脚，抓着哥哥递来的叶子往嘴里塞。陈默坐在竹椅上，看孩子和媳妇在扫叶子，落叶堆成小山，被风卷着滚到小苗根下，像给它盖了层金被子。

“爸，明年再扦插几棵吧？”孩子擦着汗笑，“等他俩长大，咱们家的树就能排成行。”陈默敲了敲拐杖，看夕阳把一家人的影子拉得很长，和老银杏的影子交叠在一起。

风过时，老树枝桠轻晃，新苗的嫩叶也跟着点头。林溪把两碗甜汤端过来，一碗给陈默，一碗递给凑过来的小家伙，勺子里的果肉颤巍巍的，和三十年前那个傍晚一样甜。