第八章

又过了五年，小家伙已经能踩着小板凳帮爷爷给银杏树浇水了，妹妹则总爱蹲在葡萄架旁，数那棵新苗又多了几片叶子。陈默的拐杖用得更勤了，但每天清晨还是要绕着老银杏走两圈，林溪就跟在旁边，手里拿着布巾，时不时替他擦去拐杖头木雕上的浮尘。

那年秋天，玻璃罐里的叶子已经码到了罐口，孩子特意找人定做了个更大的木盒，分层的格子上刻着年份，最上层留了块空当，写着“留给未来的小叶子”。搬家那天，一家人围着木盒拍照，小家伙举着自己画的银杏树，妹妹则把一片刚捡的叶子塞进盒子缝里，奶声奶气地说：“给它找个家。”

新房的院子早成了银杏林，当年的“小亲戚”长得比房檐还高，旁边又添了几棵新苗，都是从老院子分栽过去的。女孩带着两个孩子在树下挂红绳，绳结上除了银杏叶，还多了孩子们画的全家福，照片里陈默的白头发更密了，却总笑得眼睛眯成条缝。

有天夜里下了场大雨，陈默惦记着老银杏，天不亮就拄着拐杖往院子跑，却见孩子早站在树下，正用塑料布护住被风吹歪的新苗。“爸，您放心，我检查过了，老树干结实着呢。”孩子往陈默手里塞了个暖手宝，“当年您教我护着树苗，现在该我了。”

林溪把新串的手链分给俩孩子，哥哥的那串和爸爸当年的很像，妹妹的则缀着颗小小的银铃铛，晃一晃，声音脆得像银杏果落地。“这是用去年的新核磨的，”她指着手链上的纹路，“你看这圈儿，像不像树的年轮？一圈圈绕着，就把咱们一家人都圈在里头了。”

初冬时，陈默在葡萄架下添了个小木箱，里面放着修枝剪、松土铲，还有本翻得起了毛边的笔记本，记着每年银杏的生长：“三月发第三茬新芽”“九月十七日开始落叶”“今年结了二百三十一颗果”……最新的一页是孩子写的：“孙女第一次爬上石桌够叶子，身高刚过桌腿三寸。”

傍晚炖甜汤时，林溪发现灶台边多了个小板凳，是孩子特意给俩孩子搭的，让他们能踩着看锅里的银杏果翻滚。香气飘出院门时，邻居笑着打招呼：“陈家的甜汤味儿，比银杏叶还提神呢！”陈默坐在竹椅上，看孩子们趴在凳上抢着搅汤勺，忽然觉得，这院子里的时光从来没走快过，就像老银杏的年轮，一圈圈，把日子裹得紧实又温暖。

风又起了，老银杏抖落几片叶子，落在新苗的根上。陈默望着那片金黄，忽然想起林溪当年绣布包时说的话：“树会老，人会走，但只要根还在，日子就能一代代往下扎。”他举起拐杖，轻轻碰了碰老树干，像是在回应三十年前那个栽树的清晨——那时的风，也带着这样清清爽爽的盼头。