又过了几年，孩子上了初中，开始有了自己的小秘密，放学回家不再像小时候那样叽叽喳喳黏着他们，而是把自己关在房间里写作业、听音乐。林溪有时会站在门外叹气，陈默却总笑着拍拍她的肩：“咱们的小树要自己扎根了，该高兴。”
那天周末，林溪在厨房准备午饭，听见客厅里传来窸窸窣窣的声音。探头一看，陈默正蹲在茶几旁，手里拿着那幅“我眼中的家”的画，孩子站在旁边，个子已经快到陈默肩膀了，正指着画上歪扭扭的“家”字笑：“爸，你看我那时候写的字，跟虫子爬似的。”
“这叫有灵气，”陈默把画小心地铺平，“你妈当年还说，这画比她所有设计稿都珍贵。”孩子愣了愣，低头摸着画纸边缘泛黄的折痕，突然说：“上周学校让写作文，题目是‘最难忘的瞬间’，我写的就是银杏树下画画那天。”
林溪端着菜出来时，正看见陈默把孩子拉到身边，像小时候那样揉他的头发，只是这次得微微踮脚。阳光从阳台溜进来，落在三人身上，和多年前那个下午的光影重叠在一起，连空气中飘着的饭菜香，都带着熟悉的暖。
秋末的时候，银杏树又落了满地金黄。陈默搬了梯子，小心翼翼地摘了几枝结了果的枝桠，用红绳捆着，插进客厅的玻璃瓶里。“听说银杏果能入药，”他一边擦着手一边说，“等明年春天，咱们在院子角落再种一棵小的，让它陪着老的长。”
林溪看着他额角新添的几道细纹，突然想起海边那个晚上，他套在她手指上的银环。这些年戴得久了，边缘被磨得光滑，刻着的名字却愈发清晰。她走过去，从背后轻轻抱住他，就像他当年抱她那样。
“你说，等咱们老了，这棵树会不会记得，树下有过多少个这样的下午？”
陈默转过身，握住她的手，两枚银环轻轻碰在一起，发出细碎的声响。“它记不记得没关系，”他笑着说，“咱们记得就行。”
窗外，风吹过银杏叶，沙沙的声音里，好像藏着好多好多年的时光。
孩子上大学那年，选了离家很远的城市。送他去报到的那天，陈默帮着把行李箱扛上宿舍楼，转身时眼圈红了大半，却还嘴硬地跟孩子说：“好好照顾自己，别总惦记家。”
回程的火车上，林溪靠在陈默肩膀上，看着窗外倒退的风景。他突然从口袋里摸出个东西递给她——是片压得平平整整的银杏叶，边缘都有些泛黄了，一看就是存了很多年。“这是孩子小学时夹在课本里的，我收拾他书桌时发现的，想着留着。”
院子里的老银杏树长得更茂盛了，每年秋天，金黄的叶子能铺满整个院子。陈默索性在树下支了张石桌，摆上两把藤椅，天气好的时候，两人就坐在那儿喝茶、晒太阳。林溪偶尔会拿起画笔，画一画眼前的树，画纸上的线条比年轻时柔和了许多，却多了几分岁月的温润。
有天下午，陈默正给新种的那棵小银杏树浇水，手机响了，是孩子打来的。“爸，妈，我放假带同学回来玩几天，他说想看看咱家那棵银杏树，我跟他说，那是我见过最美的树。”
挂了电话，陈默回头冲林溪笑：“你看，这树还成了咱家的‘名片’了。”林溪正低头看着手上的银环，阳光透过叶隙落在上面，刻着的名字闪着淡淡的光。她忽然发现，陈默的手背上添了不少老年斑，可握住她的力道，还和年轻时一样稳。
孩子带着同学回来那天，院子里热闹极了。同学围着老银杏树惊叹不已，孩子站在一旁，指着树干上一道浅浅的刻痕说：“你们看这个，是我小时候调皮刻的，我爸当时假装要揍我，结果转身就找了点木蜡给补上了。”
陈默在厨房忙活，听见这话，探出头来笑：“就你记性好。”林溪端着洗好的水果出来，看见孩子正指着墙上挂着的那幅“我眼中的家”——这么多年，它一直挂在客厅最显眼的地方。画纸虽然有些褪色，可上面歪歪扭扭的三个人和那个“家”字，依旧清晰得像是昨天才画的。
傍晚时分，夕阳把银杏树的影子拉得很长。孩子和同学在院子里拍照，陈默悄悄碰了碰林溪的手，指了指不远处——两个年轻人正对着那棵小银杏树说笑，阳光落在他们身上，像极了当年树下的三口人。
林溪转头看陈默，他眼角的皱纹里盛着满满的笑意。两枚银环在夕阳下轻轻相撞，发出细微的声响，混着银杏叶的沙沙声，像是时光在说：你看，日子就是这样，老的树守着家，新的枝桠向着光，而那些藏在岁月里的牵挂，从来都没离开过。
京公网安备11010502036362号