第三章

孩子上小学那年，学校要举办亲子绘画比赛，主题是“我眼中的家”。林溪本想帮着画，却被陈默按住手：“让孩子自己来，我们负责当模特。”

那天下午，小院子的银杏树下摆了张矮桌，孩子趴在上面涂涂画画，林溪坐在藤椅上翻着设计杂志，陈默则蹲在旁边给花浇水。阳光穿过金黄的叶子，在三人身上投下斑驳的光影。孩子突然举着画喊：“爸爸妈妈你看！”纸上是歪歪扭扭的三个人，手牵着手站在一棵大树下，树旁边画了个冒着热气的小房子，屋顶上还歪歪扭扭写着“家”字。

陈默把画举起来对着光看，眼眶又有点热：“我们家小画家太厉害了，这棵银杏树画得比真的还像。”林溪笑着揉了揉孩子的头发，指尖碰到他颈间——那是陈默特意找人做的小项链，和她脖子上那条款式一样，只是迷你了些。

转眼到了他们结婚十周年。陈默提前订了去海边的民宿，说是要复刻当年的蜜月旅行。出发前一晚，林溪在整理行李时，发现衣柜最底层有个旧盒子，打开一看，里面全是这些年的“零碎”：第一次约会的电影票根、他手写的便签、她画废的设计草稿，甚至还有孩子掉的第一颗乳牙，被小心地用透明袋装着，上面标着日期。

“还留着这些啊？”林溪回头，看见陈默倚在门框上笑。他走过来从背后抱住她，下巴抵在她发顶：“都是宝贝。”窗外的银杏树沙沙作响，像在应和他的话。

海边的日子很慢，他们每天早上沿着沙滩散步，看日出把海水染成金色。孩子在沙滩上追着海鸥跑，陈默就举着相机跟在后面，镜头里偶尔会闯入林溪的身影——她站在礁石上，风吹起裙摆，阳光落在她脸上，像极了很多年前图书馆里那个下午。

晚上孩子睡熟后，两人坐在露台上喝啤酒。陈默突然从口袋里掏出个小盒子，里面不是戒指，而是对银质的小圆环，上面刻着彼此的名字。“当年求婚太紧张，没敢刻字，”他把圆环套在她手指上，“这次补上，从‘林溪’和‘陈默’，到‘我们’，还要刻很多很多年。”

林溪看着他眼里的光，突然想起刚工作时他说“你画的东西里有光”。原来这么多年，他眼里的光，一直都落在她身上。

回去的路上，孩子在后排睡着，嘴里嘟囔着“银杏叶”。林溪转头看窗外，陈默伸手握住她的手，掌心的温度和当年第一次牵手时一样。她突然明白，所谓一辈子，就是从图书馆的光，到银杏树下的茶，再到海边的日出，是所有平凡日子里，藏不住的牵挂和舍不得移开的目光。

而那棵院子里的银杏树，还在年复一年地生长，枝桠伸向天空，就像他们的日子，平淡，却朝着更远的未来，温柔地蔓延。