第二十章 灰烬里的名字

袖扣背面的“烬”字在阳光下泛着微光，像一粒烧不尽的火星。凌默用指尖蹭了蹭，粉末簌簌落下，露出更深的刻痕——这不是新刻的，至少有三十年了。

“这枚袖扣，不是现在的。”凌默对赵野说，“是剧院经理当年给儿子的，被人收藏了三十年，现在又拿出来用。”

赵野立刻让人去查剧院经理的亲属关系。半小时后，结果出来了：经理的儿子叫顾烬，现在是本市最大的文化集团董事长，旗下刚好有一家修复旧剧院的公司，正是老院长死的那间废弃剧院。

“顾烬上周刚回国，住在7号别墅。”赵野指着资料上的地址，“巧的是，这栋别墅以前是警务处长的，后来被他买了下来。”

凌默和赵野赶到别墅时，顾烬正在花园里喝茶，穿着一身深色西装，左手戴着一副白手套，袖口露出半枚圆形袖扣，上面的“烬”字清晰可见。

“凌警官，稀客。”顾烬站起身，笑容温和，像从未沾染过尘埃，“听说你在查老院长的案子？我很遗憾，她是个好人。”

“你认识她？”凌默的目光落在他的袖扣上。

“小时候在孤儿院待过，她很照顾我。”顾烬的语气自然，“可惜后来火灾，我被收养了，就没再见过。”

“火灾不是意外。”凌默拿出老院长的日记，“是你放的，为了销毁你父亲挪用捐款的证据。”

顾烬的笑容僵了僵，随即又恢复如常：“凌警官真会开玩笑。当年我才八岁，怎么可能放火？”

“但你能指使别人放。”凌默翻开第8案的卷宗，指着那个被定罪的流浪汉，“他是你父亲的远房亲戚，欠了赌债，你用一笔钱让他顶罪，对吗？”

卷宗里夹着一张流浪汉的银行流水，案发前一天有一笔匿名汇款，来源指向海外——而顾烬被收养后，一直在海外生活。

顾烬的手指在茶杯上轻轻敲着，节奏和第134案现场的敲击痕完全一致。“证据呢？”他问，语气里带着一丝挑衅。

“在你书房的保险柜里。”凌默的声音很稳，“里面有你父亲的账本副本，有你和流浪汉的通话录音，还有……134号袖扣的制作模具。”

这句话像钥匙，打开了顾烬伪装的外壳。他的脸色沉了下去：“你怎么知道？”

“因为陈默的牢房里，有你的探视记录。”凌默拿出一份监控截图，上面是顾烬戴着同款白手套，和陈默在会见室谈话，“是你教他刻袖扣，教他布局，甚至告诉他‘133是终点’——你想让他替你扫清所有知情人，最后再让他背所有的锅。”

顾烬突然笑了起来，笑声里带着一种疯狂的解脱：“我父亲一辈子想守护剧院，最后却成了贪污犯；我想替他赎罪，却只能用罪来掩盖罪……这世上的事，是不是都这么可笑？”

他转身走进书房，拿出一个黑色的盒子，里面果然是账本副本和录音笔。“老院长发现了这个，她说要交给警察。”顾烬的声音带着疲惫，“我求她放过我，她说‘灰烬里的罪，总要有人承担’……我没杀她，是她自己撞上来的，我只是……没救她。”

“袖扣是你放的？”

“是。”顾烬点头，“我想让你们以为是陈默的同伙干的，没想到……”他看向凌默的袖扣，“你早就发现了。”

凌默的目光落在账本的最后一页，上面写着一行字：“134=133+1，最后一个，是我自己。”

“你父亲早就知道你会这么做。”凌默轻声说，“他留着账本，不是怕被发现，是想让你有一天能自己站出来。”

顾烬的眼泪突然掉了下来，砸在账本上，晕开一小片墨迹。“我以为我在完成他的遗愿，原来我一直在毁了它……”

他被带走时，突然回头对凌默说：“你知道为什么是134吗？因为你是第133个，我是第134个——我们都是被过去困住的人。”

凌默没说话，只是看着他的背影消失在花园尽头。阳光穿过树叶，在账本上投下细碎的光斑，像撒了一把星星。

赵野走过来，手里拿着一枚新的袖扣——是从顾烬保险柜里找到的，没刻字，和凌默那枚一模一样。“他说，这是留给你的。”

凌默接过袖扣，轻轻握在掌心。金属的凉意透过皮肤渗进来，像在提醒他：有些故事结束了，有些却刚刚开始。

远处的孤儿院传来孩子们的歌声，苏曼站在门口，朝他挥了挥手，脸上带着释然的笑。