陈砚之把速写本合起来时，听见里面传来细微的沙沙声，像玉兰花瓣在和画里的少年悄悄说话。他走到画架前，指尖抚过画布上林深的眉眼，炭笔勾勒的线条里还藏着未干的油彩，混着窗外漫进来的晚霞，让那双眼看起来像盛着揉碎的星光。

画室里还留着林深的痕迹。沙发扶手上搭着他忘带的薄外套，是浅灰色的，袖口卷着两道折痕，陈砚之拿起来时，闻到一股淡淡的皂角香，和图书馆里他身上的味道一样。他把外套搭在椅背上，忽然发现口袋里露出半截纸条，抽出来看，是张便利店的收据，日期是上周三——那天他说想吃街角的三明治，林深下午就跑了两站路去买，回来时额角还挂着汗。

窗外的晚霞渐渐沉下去，把天染成了葡萄紫。陈砚之收拾画具时，发现林深坐过的地方掉了颗纽扣，银闪闪的，像从他帆布包上掉下来的。他捏着纽扣走到窗边，看见楼下的石板路上，林深的身影正拐过街角，帆布包上的挂饰还在晃，像只停不住的风铃。

第二天清晨，陈砚之特意早到了半小时。他在画室的花瓶里插了束新的玉兰花，又从抽屉里翻出支4B的软炭笔，笔杆上还留着上次林深帮他削时的弧度。雨果然又下了起来，不大，像筛子筛下来的细沙，打在玻璃窗上沙沙作响。

七点五十的时候，画室的门被轻轻推开，林深抱着帆布包站在门口，发梢沾着雨珠，像落了层碎钻。“我没迟到吧？”他踮着脚进来，生怕踩脏地板，却没注意到陈砚之早就在门口铺了块吸水垫。

“刚摆好画具。”陈砚之指了指沙发，上面放着叠好的浅灰外套，“你的衣服落了。”

林深的耳朵瞬间红了，抓过外套往包里塞时，纽扣哗啦啦滚出来，在地板上转了个圈，停在陈砚之脚边。两人同时弯腰去捡，额头“咚”地撞在一起，像敲了声闷鼓。

“抱歉。”陈砚之捂着额头抬头，看见林深正捂着额角笑，眼里的光比窗外的雨丝还亮。“你的纽扣。”他把银纽扣递过去，指尖擦过林深的掌心，像有电流顺着手臂爬上来。

林深把纽扣塞进外套口袋，忽然从包里掏出个玻璃罐，里面装着满满一罐晒干的玉兰花瓣：“昨天那片会坏的，这个能存很久。”罐子上贴着张便利贴，画着个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着“防潮”。

陈砚之接过罐子时，发现里面还混着片浅粉的樱花瓣，边缘卷着点焦黄色，像去年春天落在他课本上的那片。他忽然想起，去年樱花季他总在画室待到很晚，林深每天都借口“等朋友”在楼下长椅上坐很久，直到他关灯离开，才踩着满地落樱慢慢走远。

“今天想画什么角度？”林深在沙发上坐好，姿势和昨天几乎一样，只是这次膝盖上放了本翻开的诗集，是陈砚之常看的那本。雨还在下，把玻璃蒙上了层白雾，林深用指尖在上面画了个小小的太阳，画完又赶紧擦掉，耳朵红得像熟透的樱桃。

陈砚之握着炭笔的手顿了顿，忽然不想画雨天了。他想画少年指尖的温度，画他藏在诗集里的目光，画玻璃窗上未干的水痕里，两个悄悄靠近的影子。

炭笔在纸上划过，留下柔软的弧线。林深忽然抬头，刚好撞进他的视线里，像两滴雨落进同一片水洼。窗外的雨不知何时停了，阳光从云缝里漏下来，在地板上投下道金边，把两人的影子拉得很长，在画架旁轻轻交叠。

陈砚之看着纸上渐渐清晰的眉眼，忽然明白，有些光从来不需要刻意去画——它们早就落在彼此眼底，像玉兰花瓣上的晨露，像橘子糖里的晚霞，像这个雨天里，藏不住的心动。

陈砚之的炭笔在纸上顿了顿，林深正低头用指尖捻着诗集的页角，阳光透过玻璃窗斜斜切进来，在他发顶镀了层浅金。这场景忽然让他想起去年深秋的教学楼走廊，林深也是这样站在公告栏前，指尖划过社团招新海报，侧脸被夕阳切得明暗分明。

那天陈砚之抱着画筒从画室回来，差点撞上迎面跑过来的学弟，画筒里的素描散了一地。林深就是那时候蹲下来的，校服袖口沾着点颜料——后来才知道他刚上完陶艺课，指尖还留着陶土的涩感。两人捡画时手指撞了三次，最后一张是林深的侧影速写，不知什么时候被夹在里面，铅笔线稿被他指腹蹭得发了灰。

“是你画的？”林深举着画笑，睫毛在眼下投出小扇子似的阴影。陈砚之那时候还嘴硬，抢过来说是随便画的，却没发现对方校服口袋里露出半截画纸，边角画着他在画室窗边发呆的背影。

“想什么呢？”林深忽然抬头，笔尖在纸上戳出个小黑点。陈砚之回过神，才发现自己把他眼下的痣画得太深，像颗没擦干净的星子。“没什么，”他慌忙转开视线，“想起上次在阶梯教室，你替我占的座位。”

那天公开课人太多，陈砚之迟到时只剩最后一排的空位。林深把靠窗的位置让给他，自己挤在最边上，膝盖几乎顶到前排的椅子。阳光晒得人犯困，陈砚之迷迷糊糊间感觉有东西落在肩上，睁眼发现是林深的校服外套，带着洗过的皂角香。而林深正歪着头看黑板，耳尖被晒得发红，像藏着半句没说出口的话。

“那是因为你总爱坐在窗边。”林深翻着诗集笑，忽然从书页里掉出片银杏叶，黄得像被阳光浸透。“去年捡的，”他有点不好意思地挠挠头，“看见你在树下写生，觉得这片叶子好看。”

陈砚之想起那个深秋午后，自己蹲在银杏树下画光影，身后传来踢踢踏踏的脚步声。回头时只看见林深的背影拐进教学楼，校服后襟沾着片银杏叶，像只停在背上的黄蝴蝶。原来那时候他就看见了，像藏着个关于秋天的秘密。

画室的挂钟敲了两下，林深忽然站起来伸懒腰，衣摆扫过画架的金属边，发出叮的轻响。“去买瓶水？”他晃了晃手里的空瓶，眼睛往楼下的便利店瞟。陈砚之跟着站起来，才发现两人的影子在地板上已经挨得很近，像两棵悄悄缠绕的树。

穿过教学楼回廊时，遇见抱着篮球的男生们冲林深喊：“不去打球？”林深摆摆手：“有事。”陈砚之想起上周路过球场，看见林深投篮时被球砸中后背，却还笑着摆手说没事。后来才从别人嘴里听说，他那天特意等在画室楼下，就是想“碰巧”遇见自己。

便利店的冰柜嗡嗡作响，林深拿了两瓶橘子味的汽水，瓶身凝着细密的水珠。付钱时，收银员笑着说：“你们总是一起来买这个啊。”陈砚之愣住，林深已经红着脸拉他往外走，汽水的凉意透过指尖传来，像握着半夏天的风。

“其实……”林深在走廊停下脚步，声音比汽水冒泡还轻，“上次你说喜欢橘子糖，我就天天来买，想等你路过时‘刚好’剩下最后一颗。”他低头踢着脚下的石子，校服领口露出点锁骨，像藏着没说尽的话。

陈砚之忽然想起那些被“碰巧”递来的橘子糖，图书馆里“刚好”空着的邻座，画室门口“碰巧”遇见的身影。原来所有的巧合，都是精心编排的相遇，像他画里那些藏在阴影里的光，早就在彼此眼底亮了很久。

回到画室时，阳光已经斜斜地爬到画架上，把林深的侧影描得毛茸茸的。陈砚之重新握住炭笔，这次没有画雨天，而是画了走廊里的光影，画里的少年手里捏着片银杏叶，眼底盛着比阳光还暖的笑意。

“画好了给我看看？”林深凑过来看，呼吸落在陈砚之的手背上，像只轻轻停落的蝶。陈砚之点点头，忽然发现纸上的影子已经交缠在一起，像两个终于敢靠得很近的灵魂。窗外的玉兰花又落了几片，飘在窗台上，像谁悄悄写下的注脚。

炭笔在纸上沙沙游走，陈砚之故意放慢了速度。林深正趴在窗台上看楼下的人放风筝，风掀起他额前的碎发，露出光洁的额头。阳光顺着他的侧脸滑下来，在下巴尖凝成一点金，像被谁轻轻点了笔高光。

“风筝线要断了。”林深忽然回头，眼睛亮得像含着光。陈砚之顺着他的目光往下看，果然见那只蓝蝴蝶风筝摇摇晃晃地往这边飘，最后卡在了画室窗外的梧桐树枝上。两个小孩在楼下跳着脚喊，林深忽然从帆布包里摸出把折叠伞，“我去帮他们拿下来。”

他跑下楼时，帆布鞋踩过水洼的声音很轻，像怕惊扰了什么。陈砚之靠在窗边看，见他踮着脚够树枝，校服后背被阳光晒得发亮，像幅会动的画。忽然想起上个月在图书馆，林深也是这样帮他够最高层的画册，指尖在书架上扫过，带起细小的灰尘在光束里跳舞。那本画册最后落在他怀里时，还带着林深掌心的温度，封面上的睡莲像刚从水里捞出来，沾着点湿润的暖意。

林深举着风筝跑回来时，发梢沾了片梧桐絮，像朵调皮的云停在他头顶。“给他们送下去。”他把风筝往陈砚之手里一塞，转身又跑了，帆布包撞在楼梯扶手上，发出咚咚的轻响。陈砚之捏着风筝的竹骨，忽然发现上面缠着根银线，像极了那天林深帮他修画架时，从口袋里摸出的那卷细铁丝。

等林深再回来，手里多了串糖葫芦，糖衣亮得像琥珀。“楼下老奶奶给的，”他献宝似的递过来，“说看我们总待在画室，该吃点甜的。”陈砚之咬了颗山楂，酸得眯起眼，林深在旁边笑得直抖，从口袋里摸出颗薄荷糖：“中和一下。”

糖纸撕开的声音很轻，像蝴蝶振翅。陈砚之含着糖说话，声音有点含糊：“上周画展，你是不是去了？”他看见过人群里那个浅灰色的身影，站在自己那幅《雨天》前看了很久，手指在玻璃展柜上轻轻敲着，像在数画上的雨丝。

林深的耳朵红了，低头踢着地板缝里的灰尘：“路过而已。”可陈砚之记得，那天他穿的不是校服，是件干净的白衬衫，领口别着枚银色的小别针，像特意打扮过。就像去年艺术节，他明明说不喜欢吵闹，却还是坐在观众席最前排，举着手机录下自己弹琴的样子，屏幕亮光照着他认真的侧脸。

画室的挂钟敲了三下，林深忽然从包里掏出个素描本，递到陈砚之面前。“给你的。”他的手指绞着帆布包的带子，像在紧张什么。本子里画满了速写，全是陈砚之的样子——在画室里调色的侧影，图书馆里低头看书的眉眼，甚至还有他在食堂排队时打哈欠的模样，铅笔线稿里藏着细碎的光影，像撒了把星星。

最后一页夹着张电影票根，是上周新上映的文艺片，座位号挨着。“本来想约你去看的，”林深的声音低下去，“又怕你没时间。”陈砚之摸着那张微微发皱的票根，忽然想起那天自己在朋友圈说想看这部电影，原来他都看见了，像收藏着所有关于自己的碎片。

窗外的风掀起窗帘，吹得画架上的纸哗啦啦响。林深伸手去按，指尖和陈砚之的撞在一起，这次谁都没躲开。两人的影子在墙上轻轻摇晃，像两朵慢慢靠近的云。“电影还没下映。”陈砚之听见自己的声音很轻，却异常清晰，“周末有空吗？”

林深猛地抬头，眼睛里像炸开了烟花，亮得让人不敢直视。“有空！”他答得飞快，像怕晚一秒就会错过，“天天都有空。”帆布包上的挂饰又开始叮当响，像在为这个约定伴奏。

夕阳把画室染成蜂蜜色时，林深收拾东西准备走。路过画架时，他忽然停住，伸手轻轻碰了碰陈砚之画了一半的速写——纸上的自己正举着那片玉兰花瓣，眼底的光被炭笔细细勾勒，像藏不住的秘密终于说了出口。

“明天见。”林深的声音里带着笑意，跑下楼时脚步轻快，像踩着云朵。陈砚之站在窗边，看着他的背影消失在街角，手里还捏着那本画满了自己的素描本。晚风带着玉兰花的香气飘进来，混着铅笔屑的味道，像个温柔的拥抱。

他低头翻开速写本，在新的一页轻轻落下笔。这次画的不是风景，也不是单人像，而是两个并肩走在夕阳里的影子，手牵着手，像要走向很长很长的未来。窗外的风筝早已被取走，但空气里仿佛还飘着细细的银线，一头系着画室的灯光，一头系着少年雀跃的心跳。

想你