清晨六点半，阳光透过窗帘缝隙洒进空旷的教室。顾池独自坐在靠窗位置，晨读的声音低而稳，像一汪静静流淌的溪水。他校服领口端正，翻起的一页书页边角微微卷起，显然是被反复翻过许多次。

沈暮年提着早餐站在教室门口，手里塑料袋发出轻微的沙沙声。他望着那道熟悉的身影，目光落在顾池后颈——那里有一颗若隐若现的胎记，形状像一颗歪歪扭扭的星星。昨晚的记忆在脑海中闪过，那张写着GP&SM的草稿纸，还有撞在一起的额头和指尖划过的莫尔斯密码。

“早啊。”林予安的声音从身后传来，他抱着课本，顺手把沈暮年的座位往顾池方向挪了半尺。

沈暮年没说话，只是伸手轻轻把椅子推回原位。他看了眼林予安，对方冲他点了点头，转身回到自己座位。

沈暮年最终走到自己的位置坐下，从帆布包里掏出一本厚厚的竞赛笔记。封面上还残留着夜灯照射后的余温，那是他熬到凌晨才整理完的。他低头翻开第一页，上面密密麻麻的解题步骤旁边，用红笔画了个小星星。

课间铃响的时候，沈暮年起身穿过拥挤的人群，走到顾池桌前，把笔记本轻轻放在他摊开的习题册上。

顾池的目光停在封面上，眉头皱了一下。下一秒，他突然抬手，将笔记本甩在地上。纸张哗啦啦散开，几片草稿纸飘落在地。

“你干嘛？”周然从后排探出身子，声音压得很低，“这时候上去只会让她更倔。”

沈暮年站在原地没动，手指微微蜷起，指节发白。

林予安弯腰捡起散落的纸页，扫了一眼，发现每一页都用红笔标注了重点题型，有些地方甚至写了不同的解法思路。他抬头看了眼顾池，后者攥紧桌沿，喉结滚动了几下，终究没有开口。

放学铃声响起，同学们陆续收拾书包离开。顾池站起身，刚要往外走，一道声音拦住了他。

“你到底怕什么？”沈暮年靠在门框上，声音低沉。

顾池停下脚步，嘴角扬起一丝冷笑：“怕你影响我考清北？还是怕你像其他变量一样不值一提？”

沈暮年沉默了几秒，忽然上前一步，抓住他的手腕：“那你为什么记录GP&SM的关系变量？”

顾池猛地抽回手，眼神变得凌厉：“你觉得我会在乎那些变量吗？你以为我愿意每天早上醒来第一件事就是想你？你以为我想看到你就心跳加快？”

他声音越说越高，最后几乎是喊出来的。教室里只剩他们两人，窗外的风穿过缝隙，吹得窗帘轻轻晃动。

“控制不了。”顾池咬着牙，声音低哑，“我控制不了。”

沈暮年看着他，眼神温柔而坚定。他伸出手，轻轻抹去顾池眼角溢出的一滴泪：“那就别控制。”

空气仿佛凝固了一瞬。

顾池转过身，大步朝门外走去，步伐急促而凌乱。沈暮年没有追，只是站在原地，看着那道背影消失在走廊尽头。

操场的晚风已经带着些许凉意，天边晚霞如血。顾池站在栏杆前，望着远方发呆。脚步声由远及近，林予安递来一张折成方块的纸条。

“不是我写的。”林予安轻声说，“不过……我觉得你应该看看。”

顾池接过纸条，展开时指尖微微颤抖。纸上只有一句话：

“他不是你想象的变量，而是唯一解。”

背面还有一行小字：“李老师说想看看你们的联合模拟成绩。”

远处传来篮球撞击地面的声响，操场上三三两两的学生正陆续离开。周然拍着沈暮年的肩：“至少她现在开始动摇了。”

沈暮年抬头望向教学楼，心里却清楚，真正的较量，才刚刚开始。

晚霞的光晕在水泥地上拉出一道狭长的影子。顾池站在操场栏杆前，指尖摩挲着纸条边角，指腹蹭到几粒粗糙的纤维。

林予安刚才说话时，眼神一直在往教学楼三层瞟。那里是实验班的自习室，玻璃窗映出几个模糊的人影。

"李老师说想看看你们的联合模拟成绩。"

这句附加信息像块硌人的石子，卡在喉咙口不上不下。顾池低头重新折好纸条，动作标准得像在折叠实验报告。

沈暮年还在三楼。他刚才没回宿舍，也没去食堂，而是径直上了实验班自习室。周然拍他肩膀时，他眼神都没晃一下。

顾池转身朝教学楼走，脚步声被篮球撞击地面的声响盖住大半。天色已经暗了，风裹着凉意钻进袖口。

教室里亮着灯。沈暮年坐在靠门的位置，面前摊着本物理竞赛题集。听见推门声，他头都没抬。

"你是不是觉得这样就能赢？"顾池站在两米开外，声音很轻。

沈暮年合上书，露出封面内侧用红笔画的小星星。那是昨晚熬夜整理笔记时，不经意间画下的。

"不是赢。"他站起身，把椅子推回原位，"只是不想输。"

窗外飘来一阵桂花香，混着楼下食堂飘来的葱油味。顾池望着那颗红星星，喉结动了动："李老师找我们什么事？"

"她说要安排特别辅导。"沈暮年往前走了一步，"从明天开始，每天放学后一个小时。"

空气突然变得粘稠。顾池后退半步，后腰撞上桌角。抽屉里掉出一张草稿纸，上面密密麻麻写满GP和SM的排列组合。

"你到底想怎样？"他的声音有些发抖。

沈暮年弯腰捡起纸张，指尖擦过顾池的手背："把变量变成常量。"

走廊尽头传来锁门的声音，一层层由近及远。天彻底黑了，路灯一盏接一盏亮起来，把两个人的影子叠在一起。

第十章 雨后的余温

第十章雨后的余温