【卷一·《腐食者婚礼》 】

────────────────

前言：DAY 2 深夜·无窗礼拜堂

· 礼拜堂没有窗，墙体由玫瑰根须编织。

· 仪式开始：

– 纸新娘必须在新郎（空缺）与伴郎（系统随机为长砚）的牵引下走上祭坛。

– 桓笪若此时献出第一段记忆，纸新娘会短暂恢复人脸，指向墨格：“他曾救我。”

– 若桓笪继续吃第二段记忆，纸新娘将再度空白，墨格心口的荆棘刺会化成灰——等于抹除“墨格救过她”的过去。

────────────────

正文：《无窗礼拜堂：深夜零点，第二次葬礼》

深夜零点，礼拜堂没有窗。

墙体由玫瑰根须编织，砖缝间渗出暗红的汁，像花汁又像血。穹顶是倒置的荆棘冠，刺尖悬着凝固的蜡泪，被烛火一照，便落下细小血珠。

空气湿得能拧出叹息。每一次呼吸，都带出一瓣腐烂的玫瑰。

仪式开始。

祭坛是一块倒放的墓碑，上面空无一字，只刻出一道蝶翅形的凹槽。

系统宣读规则，声音从荆棘墙里长出：

“新娘需由新郎牵引，伴郎护送至祭坛。新郎空缺，由伴郎代行。”

伴郎——长砚——被一条玫瑰根须缠住手腕，强行拉至祭坛左侧。编号“3”的蝴蝶刀在鞘里震颤，像蜂鸟的心脏撞向玻璃。

纸新娘入场。

她穿泛黄婚纱，裙摆拖过地面，发出纸页摩擦的窸窣。

面部仍是空白，只剩那张被割下的嘴，缝在头纱内侧，一开一合，发出无声的“新郎”。

每走一步，脚下便绽开一滩蜡泪，像给地面盖邮戳，寄往无人收信的地址。

桓笪站在祭坛右侧，指尖抵着心口。

第一段记忆——纸新娘被玫瑰吸干的瞬间——已被他吞进茧翅内侧，此刻正翻涌。

只要他伸手，将那段记忆献给祭坛，纸新娘便会短暂恢复人脸；

若他继续索取第二段——墨格曾救她的记忆——纸新娘的脸会再度空白，而墨格心口的荆棘刺将化成灰。

那等同于把墨格“救过她”的过去从时间里抠掉。

墨格站在阴影里，黑礼服被荆棘刺穿，血沿衣摆滴成细线。

他看着桓笪，声音轻得像花瓣擦过刀口：

“你可以吃。我允许你把我忘掉一次。”

桓笪的瞳孔缩成蝶纹，指尖在颤抖。

长砚的蝴蝶刀已半出鞘，却被玫瑰根须缠得更紧，指节泛白。

秋缘跪在祭坛后方，绷带上的深渊文字像活蛇，沿着地面爬行，试图在墓碑上补全一个名字——却始终拼不出“新郎”。

烛火突然爆响。

桓笪抬手，掌心浮现一枚半透明蝶茧，茧内映着纸新娘被荆棘贯穿的瞬目。

他俯身，将茧放入祭坛凹槽。

咔哒——墓碑像咬合的齿，吞掉了第一段死亡记忆。

纸新娘的脸孔浮出蜡白肌肤：眉、眼、唇，一一归位。

她抬手，指尖指向墨格，声音像从蜡泪里挤出：

“他曾救我。”

墨格胸口那枚荆棘刺忽然发亮，像被点燃的灯芯，照得他脸色几近透明。

系统提示音同时响起：

【第一段记忆已献祭，纸新娘恢复人脸30秒。】

【若30秒内继续献祭第二段，将触发“遗忘”效果。】

桓笪的指尖已伸向第二段记忆——那是一段玫瑰刺穿过墨格心脏的画面。

只要他再前进一步，墨格就会忘记自己曾替他挡下荆棘。

时间被拉长成血丝，30秒像一生。

墨格却笑了，笑得让荆棘刺在心脏里开出一朵小花：

“吃吧。下一次，换我忘记你。”

长砚猛地挣断根须，蝴蝶刀出鞘，刀尖抵住桓笪的腕：

“够了。再挖下去，连‘以后’都没了。”

刀柄中空，蜡泪在玻璃里沸腾，映出第三段记忆——长砚自己的死亡。

秋缘的深渊文字终于爬上墓碑，拼成一个扭曲的名字：

“桓——”

最后一笔没写完，墓碑忽然渗出大量血蜡，像失控的眼泪。

30秒耗尽。

纸新娘的脸孔重新剥落，蜡片坠地，发出瓷片碎裂的声响。

系统声音冰冷：

【第一段记忆已消耗，纸新娘好感度+10，当前-∞+10】

【第二段记忆未被献祭，仪式暂停。】

荆棘刺在墨格心口熄灭，留下一个焦黑的洞。

他抬手按住伤口，指缝溢出灰烬，却轻声道：

“欠我一次。”

桓笪没有回答，只是抬头望向荆棘穹顶——

那里，蜡泪开始倒流，像时间逆行，

像尚未写下的结局，正被重新拼合。