钰城的雨又开始下了。

不是那种急吼吼的倾盆大雨，是带着秋凉的冷雨，细密地斜织着，把窗外的梧桐叶洗得发亮。霖站在厨房水槽前洗草莓，水流哗哗地响，她却能听见自己的心跳——比水龙头的水声还要急。

盘子里的草莓被切成均匀的小块，颗颗饱满，是她下午跑了两家超市才挑到的。黎喜欢吃草莓，这点她记了很久，就像记得黎喝咖啡要加两勺糖，记得黎开会时习惯用蓝色水笔，记得黎被阳光晒到时会微微眯起眼，像只警惕又慵懒的猫。

手机在客厅响了一声，是黎说她到了。霖甩了甩手上的水珠，围裙都没摘就往门口跑，跑到玄关才想起什么，折回厨房对着镜子理了理额前的碎发。镜中的人眼底亮得过分，嘴角绷着却藏不住笑意，她深吸一口气，指尖按了按内袋里那个丝绒盒子——里面是对雨丝形状的耳钉，细银线弯出温柔的弧度，末端的碎钻像雨珠落进水里的光。

开门时，冷雨混着风卷进来，带着潮湿的凉意。黎就站在廊下，黑色短款羽绒服的帽子戴在头上，露出一截白皙的脖颈，手里撑着把透明长柄伞，伞面落满细密的雨珠，把她的轮廓晕成一片朦胧的白。听见动静，她抬眼望过来，帽檐下的眼睛在雨幕里亮了亮，像浸在水里的黑曜石。

“等很久了？”霖侧身让她进来，故意往她身边挤了挤，肩膀贴上她的胳膊，能感觉到羽绒服下温热的体温。

“刚到。”黎收起伞，伞尖在门口的脚垫上轻轻磕了磕，水珠顺着伞骨滴落，在脚垫上洇出小小的湿痕，“你围裙上沾了草莓汁。”

霖低头一看，果然有块淡红色的印子，是刚才切草莓时蹭到的。她有点窘迫地想转开话题，却听见黎的声音又响起来，带着点笑意：“看来今天的草莓很新鲜。”

那笑意很轻，像羽毛扫过心尖，霖的耳尖腾地红了。她转身往厨房走，听见身后黎换鞋的声音——是她特意买的新拖鞋，灰色的，和黎常穿的那件风衣一个色。

晚餐摆在靠窗的小桌上，暖黄的灯光漫下来，映得黎的侧脸格外柔和。霖看着她安静地切牛排，刀叉碰撞瓷盘发出轻脆的声响，忽然想起第一次在项目对接会上见到她的样子。那天自己迟到了二十分钟，慌慌张张冲进会议室，到门口时又旋即恢复正常，吊儿郎当的。她记得黎当时就坐在主位，穿着剪裁利落的白衬衫，指尖夹着支钢笔，眼神冷冷地扫过来，像在看一个麻烦。

“在想什么？”黎忽然抬头，目光撞进她眼里。

“没什么。”霖赶紧收回思绪，叉起一块牛排塞进嘴里，烫得她龇牙咧嘴，“就是觉得...我们第一次见面时，你好冷淡。”

黎挑眉：“有吗？”

“有！”霖用力点头，“你当时看我的眼神，像在看一块绊脚石。”

黎放下刀叉，端起红酒杯抿了一口，酒液在杯壁上挂出淡淡的红痕。她看着霖，眼底漾起浅淡的笑意：“那你现在觉得，我还是绊脚石吗？”

霖被问得一怔。是啊，什么时候开始变的呢？是某个加班到深夜的晚上，黎默默递来一杯热牛奶，杯壁上还贴着张便利贴，写着“凉了就别喝了”；是她冒雨去见客户，回来时浑身湿透，黎把自己的披肩裹在她身上，嘴里说着“冻死了才好，省得添麻烦”；还是上次海边，她抓着黎的手掉眼泪，黎明明浑身都在发僵，却没推开她。

这些细碎的瞬间像雨丝，悄无声息地织成一张网，把她牢牢网在里面。她早忘了和朋友在酒吧里的赌约——那个拍着桌子说“三个月拿下黎”的荒唐誓言，连同那十万、一辆车的赌注，都被她抛到了九霄云外。

“不是了。”霖放下刀叉，声音轻轻的，却异常清晰，“现在觉得你是...避风港。”

黎的动作顿了顿，握着酒杯的手指微微收紧。窗外的雨还在下，敲打着玻璃，发出沙沙的声响，像是在为这突如其来的坦诚伴奏。

霖深吸一口气，从内袋里掏出那个丝绒盒子，轻轻推到黎面前。盒子在暖黄的灯光下泛着柔和的光泽，她的指尖有点抖：“黎，我有话想跟你说。”

黎的目光落在盒子上，没说话，长长的睫毛垂着，在眼睑下投出一小片阴影。

“我以前...挺蠢的。”霖的声音有点干，她看着黎的眼睛，认真地说，“总想着怎么靠近你，用了些蠢办法。比如刚好开完了会议、没事，顺路....我那时候太怕被你拒绝了，只能绕着圈子试探。”

她没提那个赌约。黎不需要知道，那不过是段幼稚的过去，和现在满心满眼的喜欢比起来，轻得像片羽毛。

“但后来我发现，”霖的声音放软了，带着自己都没察觉的温柔，“我好像不用费尽心机去‘拿下’谁。我只是...想在你胃疼的时候递上胃药，想在你熬夜的时候陪你一起醒着，想在下雨的时候，把伞往你这边多偏一点。”

她打开丝绒盒子，里面的雨丝耳钉在灯光下闪着细碎的光。

“黎，”霖的心跳快得像要撞破胸膛，却一字一句说得无比坚定，“我喜欢你。不是一时兴起，不是玩笑试探，是真的喜欢。喜欢到...想每天早上给你煎溏心蛋，想和你一起看遍钰城的雨，想把所有的温柔都给你。”

她伸出手，轻轻覆在黎放在桌上的手背上。黎的手很凉，指腹带着常年握笔的薄茧，霖用掌心一点点焐着，低声问：“你愿意....给我这个机会吗？”

窗外的雨声似乎在这一刻停了。房间里静得能听见彼此的呼吸，霖看着黎低垂的眼睫，心里像悬着块石头，既期待又忐忑。

过了很久，黎才缓缓抬起头。她的眼睛里盛着比雨更温柔的光，看着霖泛红的眼眶，忽然轻轻笑了。那笑容很浅，却像春风拂过冰封的湖面，瞬间漾开层层涟漪。

“溏心蛋要流心的。”黎反手握住她的手，指尖带着微凉的温度，轻轻捏了捏她的掌心，“伞要黑的，别太花哨。”

她说着，拿起盒子里的一只耳钉，指尖轻轻拂过霖的耳垂。冰凉的银饰贴上皮肤的瞬间，霖的呼吸猛地一滞。她看着黎专注的侧脸，看着她认真的眼神，看着她自己的倒影落在黎的瞳孔里，清晰又明亮。

黎把另一只耳钉戴在自己耳垂上，抬眼时，两枚雨丝耳钉在灯光下遥遥相对，碎钻闪烁，像两滴落在心湖的雨。

“这个问题，”她的声音有点哑，却带着不容错辨的温柔，“我答应了。”

霖的眼眶瞬间就热了。她看着黎耳尖那抹银亮，看着她眼底的笑意，忽然就笑出了声，眼泪却跟着掉了下来。窗外的雨还在淅淅沥沥地下着，敲打着玻璃，混着两人交握的手温，在这个秋夜，酿成了最甜的滋味。

原来有些心意，从不需要惊天动地的誓言。就像这场下不完的雨，就像此刻耳尖相呼应的光，早就把那句“我愿意”，悄悄说了千万遍。