钰城的雨总带着股缠绵的韧劲。傍晚时分，乌云压得极低，把整座城市裹进灰蒙蒙的茧里，霖办公室的落地窗早被雨幕糊成了毛玻璃，只有对面写字楼的LED屏还在固执地闪烁，红的黄的光透过雨丝渗进来，在她手背上投下细碎的光斑，像极了她和黎之间那些说不明道不明的瞬间。

“咔哒”一声合上笔记本，霖刚抓起手机想叫车，屏幕就亮了。黎发来的消息极简：“楼下等。”

指尖在屏幕上悬了半秒，她忽然笑了。前一秒还在抱怨这鬼天气，此刻倒觉得这雨下得恰逢其时。抓起搭在椅背上的米白色西装外套时，袖口蹭过脖颈，带起一阵痒意——像每次黎的目光不经意扫过她时，心里泛起的那种麻。她对着玻璃理了理鬓角，碎发被指尖捻得服帖，高跟鞋踩在大理石地面上的声响，在空旷的走廊里格外清晰，却在电梯口忽然慢了半拍。

一楼大厅的旋转门还在吱呀转动，黎就站在门廊的阴影里。深灰色的短款风衣裹着她纤细的肩线，左手插在口袋里，右手拎着把烟灰色的折叠伞，伞骨边缘还挂着水珠，顺着金属扣滴滴答答往下落，在光洁的地砖上积出小小的水洼。她大概等了一会儿，额前的碎发被潮气濡湿，几缕贴在光洁的额角，平日里总是微扬的下巴此刻收着，侧脸的线条在顶灯的光晕里柔和了三分。

霖走过去时，黎恰好抬眼。那双总是带着点漫不经心的桃花眼，此刻映着门外的雨景，瞳仁里像盛着揉碎的星光。

“黎总，”霖先开了口，尾音故意拖得长长的，带着点自己都没察觉的雀跃，“这是担心我被雨浇成落汤鸡？”她微微歪头，耳坠上的碎钻晃了晃，在黎的袖口投下一闪而过的光。共事三月，她太清楚黎的软肋——看似嘴硬，实则总在细节处留着余地，就像上次她胃痛，黎冷着脸扔过来的胃药，包装上还贴着便利贴写着剂量。

可这次，黎只是挑了下眉。

“嗯，”她的声音很轻，气音混着雨声飘过来，“怕你死在半路上，明天没人给我改方案。”

霖脸上的笑僵了半秒。她倒是想过黎会怼她“闲的”，或是干脆不搭理，却没料到是这么直白的“诅咒”。指尖下意识地攥紧了外套下摆，西装料子的纹路硌着掌心，倒让她迅速找回了状态。她往前凑了半步，高跟鞋踩进黎脚边的水洼，溅起的水花沾在黎的鞋尖。

“原来黎总这么离不开我？”她压低了声音，气息几乎要扫过黎的耳垂，“改方案而已，找别人不行吗？”

黎的睫毛颤了颤。霖闻到她身上的味道，是雪松混着白麝香的冷香，被雨水浸过之后，多了层清冽的湿意，像雪后初晴的山林。她看着黎抿紧的唇线，忽然发现对方的耳尖悄悄泛了红，被碎发挡着，不仔细看根本发现不了。

“别人改的，”黎终于动了，抬手撑开那把烟灰色的伞，伞骨弹开的瞬间带起一阵风，吹乱了霖额前的碎发，“没你懂我。”

话音落时，伞已经稳稳地罩在两人头顶。霖的肩膀不经意间撞上黎的胳膊，隔着风衣都能感受到对方体温的温热。雨还在噼里啪啦地砸着伞面，黎的手就举在她头顶，手腕的弧度恰好避开她的发顶，指尖因为用力而泛着淡淡的白。

“走了。”黎率先迈步，伞面不自觉地往霖这边偏了偏，自己半边肩膀很快被斜雨打湿，深色的风衣洇出一块深色的痕。

霖跟在她身侧，听着两人的脚步声混在雨里，忽然觉得这钰城的雨，好像也没那么讨厌了。