深秋的雨敲打着落地窗，黎对着电脑屏幕改到第三版台词时，办公室的门被轻轻推开。霖举着杯热可可站在门口，杯壁凝着细密的水珠，氤氲的热气模糊了她半张脸：“物业说顶层空调坏了，我那层刚好有多的暖风机，让助理搬过来了。”

黎抬头的瞬间，目光先落在霖的裤脚——深灰色西裤沾着半圈湿痕，显然是冒雨从隔壁写字楼跑过来的。她们的公司在同一栋商业楼区却隔着5个楼，隔着二十层电梯的距离，却总能被霖用各种“刚好”缩短成一步之遥。

“谢谢。”黎接过热可可，杯身的温度透过指尖漫上来，甜香里混着点海盐味——上次部门下午茶，她对着菜单嘀咕“纯可可太苦”，当时霖正低头看文件，原以为没听见。

暖风机在角落嗡嗡转起来，把潮湿的冷气一点点驱散。霖靠在办公桌边翻她摊开的方案，指尖在某页停顿：“这里的成本核算，是不是漏算了物流损耗？”她从随身的皮质笔记本里抽出张便签，上面用红笔标着详细的计算公式，字迹凌厉却透着认真，“上午看行业报告时顺手算的，你参考下。”

黎看着那张便签纸，忽然想起一个月前见霖的场景，微微勾唇笑了笑。

“霖总倒是越来越像我的专属风控师。”黎把便签夹进方案册，余光瞥见霖风衣口袋露出的半截围巾——米白色羊绒质地，和自己去年在北海道买的那条一模一样。

“总得为合作方多操点心。”霖笑了笑，伸手替她理了理被风吹乱的刘海，指尖不经意擦过她的眉骨，像羽毛扫过心尖。这个动作自然得像做过千百遍，却让黎的心跳漏了半拍——她记得霖有轻微的洁癖，从不轻易碰别人的东西，唯独对自己，总带着这种逾越界限的亲昵。

雨势渐小时，霖的手机响了，是她的特助打来的。“让餐厅把包间留到八点，”她对着电话说，视线却没离开黎，“对，加份冰糖雪梨炖盅，不要川贝。”挂了电话，她才解释，“刚想起你上周咳嗽没好透，那家粤菜馆的炖盅据说很管用。”

黎捏着笔的手紧了紧。上次团队聚餐，她确实咳了两声，当时霖正被客户围着敬酒，隔着喧闹的人声，居然也捕捉到了这细微的动静。这场以“合作”为名的靠近，早就在这些不经意的细节里织成了网：是她随口说“钢笔漏水”，第二天办公桌上就多了支同型号的新笔；是她朋友圈发“想看老电影”，周末就收到两家影院的包场邀请，理由是“合作方送的票，浪费可惜”；是她母亲来公司送点心，霖能准确叫出“阿姨喜欢的龙井”，转头就让人送来两斤明前茶，只说是“供应商抵债的”。

“今晚有个线上会议。”黎翻开日程本，指尖划过八点的空白处，声音轻得像窗外的雨，“不过可以提前结束。”

霖眼里的光明显亮了亮，却故意拖长语调：“那会不会耽误黎总的正事？”她从风衣口袋里掏出个小盒子，推到黎面前，“对了，上次你说喜欢的那个设计师，新出了款胸针，我让代购抢了两个，这个送你。”

盒子打开的瞬间，黎愣住了。银质的叶片托着颗珍珠，珍珠上有细微的纹路，像极了她小时候养的那只猫的瞳孔——那是她在一次采访里随口提过的细节，连助理都没记住。而胸针的别针处，刻着极小的字母缩写，是她们两人名字的首字母，并排靠在一起。

“霖总就不怕别人说闲话？”黎的指尖轻轻碰了碰珍珠，凉滑的触感里藏着化不开的暖意。

“怕什么。”霖俯身靠近，暖风机的热气混着她身上的雪松香水味漫过来，“反正从我们在行业峰会上第一次对视时，他们就觉得我们‘不对劲’了。”她的声音压得很低，带着点狡黠的笑意，“再说了，黎总难道不想知道，两个‘不对劲’的人，能走到哪一步？”

雨停了，夕阳从云缝里挤出来，给落地窗镀上一层金。黎看着霖眼里的自己，忽然觉得那些藏在“刚好”“顺手”“顺便”里的心思，早该被戳破了。她合上方案册，把胸针别在西装领口，声音轻得像叹息，却带着前所未有的笃定：“那今晚的炖盅，我要多加两勺冰糖。”

霖笑起来时，眼角有浅浅的纹路，像被阳光晒化的冰。她伸手替黎把歪了的胸针扶正，指尖在她颈侧多停留了两秒：“都听你的。”

暖风机还在嗡嗡转着，把两人之间的空气烘得暖暖的。黎望着窗外渐渐放晴的天，忽然发现这场持续了七个月的拉扯，其实早就有了答案——那些被刻意忽略的眼神，被轻描淡写的关心，被小心翼翼藏起来的偏爱，终究在这个下雨的午后，长成了谁都无法否认的形状。就像那颗别在领口的珍珠，在光线下闪着温柔的光，把两个名字，牢牢锁在了一起。