病房里的消毒水味浓得呛人。

周以冬握着林小雨瘦骨嶙峋的手，指尖能清晰地数出她腕骨嶙峋的形状。

那道刚结痂的刀口横在苍白皮肤上，像一道无法跨越的天堑。

"小雨，吃点苹果？"周以冬用小叉子戳起一块切得方正的果肉。

林小雨迟缓地摇头，眼睛盯着天花板上剥落的墙皮。窗外透进的光将她睫毛的阴影拉得很长，像两片垂死的蝶翼。

"今天天气很好。"周以冬把叉子放回碗里，瓷碗发出轻微的碰撞声，"要不要去楼下..."

"她们判了吗？"林小雨突然问。声音轻飘飘的，却像冰锥凿进周以冬的耳膜。

碗里的苹果渗出淡黄的锈迹。周以冬用指甲掐着掌心，直到刺痛压过喉咙里的哽咽："快...快了。"

林小雨忽然笑了。那个笑容扯动她干裂的嘴角，渗出一丝血珠："冬冬，你撒谎的时候，还是不敢看人眼睛。"

空气凝成一块沉甸甸的冰。周以冬慌乱地去擦她唇角的血，却被冰凉的手抓住手腕："你知道吗？上个月她们来看我了。"

周以冬猛地僵住。

"郑雯抱着百合花，跟她爸爸一起。"林小雨的眼睛亮得瘆人，"校长说她是来探望'生病的老同学'。"

指甲陷进周以冬的手腕，留下月牙形的血印："她在病历卡旁边放了个信封，说是同学们捐的医疗费。"

"你...你收了吗？"周以冬的声音抖得不成调。

林小雨松开手，从枕头下摸出一个厚厚的白信封。

哗啦一声，粉色的百元钞雪片般散落在病床上，几张钞票滑落到周以冬脚边。

"三千块。"林小雨数着钞票，像在念死亡判决书，"郑雯的零花钱。她爸爸说，让我买点好吃的。"

百元钞上的领袖像在灯光下冷冷地注视着她们。周以冬突然弯腰干呕起来，胃里翻搅着腐烂苹果和消毒水的味道。

"冬冬。"林小雨的手覆上她的背脊，枯瘦的手掌轻得像一片落叶，"就当是场噩梦...醒不来也没关系。"

周以冬的眼泪终于砸在钞票上，洇湿了一片粉红。

她想起初中运动会上，林小雨跑完三千米摔倒在终点线上，膝盖擦破好大一片。

十四岁的周以冬背着她冲向医务室，背后的女孩贴着她汗湿的脖颈小声说："冬冬，你是我的超级英雄。"

如今伤口长在了看不见的地方。

黄昏的公交车上，周以冬把头抵在冰冷的车窗上。

手机屏幕亮起夏奕的消息：「晚上好好吃饭了吗？」

她盯着那句话看了很久，像在辨认某种失传的文字。

郑雯朋友圈的更新弹出来，蓝天白云下的滑雪场，她穿着最新款的Moncler羽绒服比着剪刀手，配文「感恩所有爱我的你们❤️」。

点赞列表里有南城一中校长的名字。

周以冬关掉手机。窗外街景飞速倒退，商铺的圣诞树缠着廉价的彩灯，广告屏上轮播着珠宝和汽车。

这个用金钱浇筑的城市光鲜亮丽，照不亮筒子楼里漏风的窗。

深夜的台灯下，周以冬一笔一划在日记本上写：「赔偿金到账了，小雨的奶奶买了呼吸机。」

笔尖突然折断，墨水在纸上晕开一滩浓黑。

「可那些钱像是烙铁，烫穿了她的掌心。」

泪水砸在墨渍上，将字迹融成模糊的灰蓝色。她蜷缩在椅子上，胃部传来真实的绞痛。

手机嗡嗡震动。夏奕的消息执着地在屏幕上闪烁。周以冬把脸埋进臂弯，任由铃声响到熄灭。

黑暗里有细小的声音啃噬心脏：如果当初没忽略小雨的短信，如果曝光帖子时做得更周密，如果自己能像郑雯家那样有钱有势...

冰凉的月光爬上窗台时，她给夏奕回了条的消息：

「先睡了」

发送成功的微光熄灭，房间里只剩下一室破碎的黑暗。

——这世界总用金钱丈量伤口的深浅，却无人听见灵魂汩汩流血的声音。

无力