第十六章：好歹活着

他不知道自己是怎么爬到那个瓦罐边的。

后来的事，江之遇记不太清了。只记得身体里烧着一盆炭火，从内往外烤，烤得每一寸皮肤都在发烫，烤得脑子像一锅煮沸的粥。腿上的伤早就感觉不到疼了——不是好了，是疼过了头，神经都懒得再给大脑发信号。

瓦罐里的水很脏。浮着灰，漂着不知道什么虫子的尸体，凑近了闻，有一股烂菜叶子的腥臭。但他管不了那么多了。

他趴下去，把脸埋进罐口，像一头渴极了的牲口。

水灌进喉咙的那一刻，他的意识清醒了一瞬。冰冷的液体滑过食道，浇在胃里，激得他浑身一抖。然后他继续喝，一边喝一边干呕，吐出来的又咽回去，狼狈得不成样子。

喝完水，他靠在墙上喘气。

角落里没有光，只有远处巷口漏进来一点昏黄的路灯。他借着那点光看自己的腿——布条已经看不出原本的颜色了，黑红一片，黏糊糊地贴在肉上。伤口周围的皮肤肿得发亮，青紫相间，像一块烂掉的果子。

他盯着那块烂肉看了很久。

然后他开始解布条。

动作很慢。手指使不上劲，抖得厉害，解一下，喘三口气。布条和肉黏在一起，撕开的时候，带下来一层皮。他没出声，只是肩膀剧烈地抖了一下。

伤口露出来了。比他想象的还糟。肿胀发炎，边缘泛着青黑，黄白色的脓液和血水混在一起，在他腿上淌出一道道触目惊心的痕迹。

他看着那些脓血，忽然想起林之晚。

想起她在日记里写的那句话：江之遇，我好累。

那时候他隔着日记本，只能写一些不痛不痒的安慰话。什么“注意安全”，什么“多穿点”，什么“等我”。现在他才明白，她说“我好累”的时候，有多累。

比他现在还累吗？

他不知道。

他把腿伸进瓦罐里。

冰冷的水淹没伤口的那一刻，他的脑子空白了一瞬。然后疼痛像潮水一样涌上来，铺天盖地，把他整个人都淹了。他咬住自己的手腕，牙齿陷进肉里，喉咙里发出一种他自己都陌生的声音——不是喊，不是哭，是那种憋到极致、憋得胸腔都要炸开时的闷哼。

手腕咬出血了。他没松口。

腿在水里泡着，一遍一遍地冲洗，脓血被冲散，在瓦罐里晕开，像一朵朵恶心的花。他不知道洗了多久，只知道等他终于把腿抽出来的时候，浑身已经湿透了——汗水和污水混在一起，分不清谁是谁。

他重新包扎。

布条不够了，他就撕衣服。右手和牙齿配合，笨拙地绕一圈，勒紧，再绕一圈。勒到最紧的那一下，眼前一黑，差点栽倒。他扶着墙，喘了很久，才把那阵晕眩压下去。

包完腿，他瘫在地上，像一堆被抽掉骨头的烂肉。

高烧还在继续。身体里那盆炭火越烧越旺，烧得他开始发抖——不是冷，是那种控制不住的发抖，从骨头缝里往外抖。他蜷缩在角落里，把自己抱成一团，意识开始变得模糊。

迷糊中，他听见有人在说话。

很远。很轻。像从水底传上来。

他想睁开眼，眼皮却像被缝上了。只能听着那些声音在耳边飘，忽远忽近，有时候是林之晚，有时候是他妈，有时候是他自己。

“……江之遇……”

“……你怎么还不来……”

“……我等你等了好久……”

他想说我在，我来了，我就在这里。但嘴巴张不开，嗓子也发不出声。他只能听着那些声音越来越远，越来越远，最后变成一片嗡嗡的白噪音。

不知过了多久，一阵窸窸窣窣的响声把他从昏迷中拽了回来。

他睁开眼——其实只睁开一条缝，眼睑肿得厉害，视线模糊一片。只能看见一个黑影在不远处移动，佝偻着背，动作很慢，很轻。

拾荒的。

那个人在翻垃圾，翻得很仔细，把塑料瓶和易拉罐挑出来，轻轻放进背后的麻袋里。袋子已经鼓了，看样子收获不错。

江之遇想动一下，身体不听使唤。他只能继续蜷在阴影里，看着那个黑影一点一点靠近。

那个人走到他附近的时候，停了一下。

隔着模糊的视线，江之遇感觉那人在看他。目光落在他身上，停留了几秒，又移开。然后那个人继续翻垃圾，只是动作变得更轻了，轻得像怕吵醒什么。

江之遇忽然想笑。

怕吵醒什么？吵醒一个死人吗？

他不知道自己现在什么样子，但想来应该和死人没什么区别。瘫在垃圾堆里，浑身恶臭，腿上缠着看不出颜色的破布——这条巷子里，死过人的。没人会多管闲事。

那个人翻完一堆垃圾，捡起两个塑料瓶，转身准备走。

就在这时，江之遇发出了一声呻吟。

不是故意的。是喉咙里自己跑出来的。干涩，嘶哑，像一块破布被人用力撕开。

那个黑影顿住了。

江之遇看见那个人回过头，在原地站了很久。他想再喊一声，嗓子却再也发不出任何声音。只能眼睁睁看着那个人站在几步之外，一动不动。

后来，那个人的影子开始移动。

靠近他。

很慢。每一步都小心翼翼，脚抬得很低，落地很轻，像是怕惊动什么。江之遇想看清楚那张脸，视线却越来越模糊，只能看见一个轮廓——佝偻的背，巨大的麻袋，还有一只伸过来的手。

那只手在他额头上碰了一下。

很凉。像一块刚从井里捞上来的石头。但那一刻，他竟觉得那块石头是烫的——烫得他眼眶一酸，有什么东西从眼角滑下来，流进耳朵里。

“烫成这样……”一个苍老的声音在他头顶响起，带着浓重的口音，“造孽哟……”

然后是窸窸窣窣的翻找声。那个人在掏什么东西。掏了半天，掏出一个瘪瘪的水壶——军绿色的，旧的，漆都磨掉了，露出里面的白铁皮。

盖子被拧开。一只手托起他的后脑勺。

“喝水。”

那只手把水壶凑到他嘴边。

水是凉的。浑浊的。有一股铁锈味。但那口水滑进喉咙的时候，江之遇觉得，这辈子没喝过比这更好的东西。