第十四章：生病

开学几个周后，A大的天气开始抽风。前一天还出着太阳，第二天就降了七八度，风从海那边灌进来，又湿又冷，教室里暖气还没到位，坐一节课脚就冻得发僵。

林之晚第一天觉得嗓子有点毛的时候没当回事，灌了两杯热水就睡了。第二天早上起来的时候整个人都不对劲了，头沉得像灌了铅，浑身酸痛，量了体温，三十八度二。苏晓晓从床帘里探出头来看了她一眼，表情立刻变了："你别去了，我给你请假。"

"上午陈教授的课……"

"我给你录音，笔记拍下来发你。你躺着别动。"

林之晚确实没力气动了。她裹着被子缩在床上，听着苏晓晓和周芋念乒乒乓乓地洗漱出门，门关上之后宿舍安静下来。她闭着眼躺了一会儿，但浑身疼得睡不着，骨头缝里像是塞了冰块，又冷又酸。后来她挣扎着爬起来，穿了外套，一个人晃去了校医院。

医务室里人不多，值班医生量了体温，看了看喉咙，说是换季流感。"挂个水，回去多喝水多休息，这两天别去上课了。"

林之晚坐在输液室的塑料椅上，护士把针扎进手背的时候她皱了皱眉，没出声。输液室里还有两个人，一个在打瞌睡，一个在看手机，没人说话。她靠在椅背上，看着吊瓶里的液体一滴一滴往下落，时间过得很慢很慢。

她掏出手机想给苏晓晓发条消息，打了几个字又删掉了。她们在上课，发过去也是让她们担心，反正挂完水她自己能走回去。

她把手机放回口袋，盯着天花板上的日光灯发呆。灯管有些年头了，一头微微发黑，发出低低的电流声。她的手背凉凉的，药水从手臂一直蔓延到肩膀，整条胳膊都是冷的。

她忽然想，要是有人能在这时候陪她说说话就好了。

但苏晓晓在课上，周芋念在采访，吴悠在训练。沈清越倒是可以叫，但她不想叫他。她脑子里转了一圈，最后落在一个名字上。

那个人连电话都打不通。她甚至不知道他那边的现在是白天还是黑夜。

那天晚上回到宿舍，她裹着两床被子还觉得冷，苏晓晓给她倒了一杯热水放在床头，周芋念回来的时候给她带了一碗粥，林之晚勉强喝了几口，然后又缩回被子里。天黑下来之后她听见苏晓晓和周芋念压低声音说话，窗帘拉上了，宿舍里只剩她书桌上那盏小台灯还亮着。

她翻了个身，摸到枕边的日记本。

犹豫了一下，她还是翻开了。笔在手里握了半天，字写得很轻，没什么力气：

感冒了。头晕。在医务室挂水，一个人。

没什么，就是有点想你。

——林之晚 2026.3月

写完她把日记本合上塞回枕头底下，闭了眼。药劲上来了，眼皮沉得像压了石头，她很快就睡着了。

她不知道的是，那个夜里，2024年的某个出租屋里，有一个男人在床上翻来覆去地躺着，每隔半小时就起来翻一次日记本。他不知道自己为什么睡不着，就是心里有点空，总觉得今晚应该有新的话。

凌晨三点，他爬起来又翻了一次。

然后他看到了。

短短几行字，字迹轻飘飘的，像是握笔的人没什么力气。他看了第一遍的时候脑子嗡了一下，看了第二遍的时候他已经坐直了，盯着"在医务室挂水，一个人"那几个字看了一遍又一遍。

他拿起笔，手有点抖。写得飞快：

林之晚：

我不知道你感冒了。我昨天一直在等你的消息，等到凌晨三点。你说一个人挂水的时候我快急疯了，可是我连给你倒杯水都做不到。

你难受的时候一个人在输液室坐着，我在两年前的一间屋里坐着。我什么都做不了。我隔着两年，隔着几百公里，隔着这本破本子，什么都做不了。

林之晚，你能不能答应我一件事——下次你生病了，不管多晚，你写出来。我看得到。我在这边干着急也比什么都不知道强。你知道吗，哪怕你写一句"难受"，我也能看到。你不说，我连"干着急"都没处使。

别一个人扛了。

——江之遇 2024三月

他写完把笔往桌上一扔，坐在椅子上喘了几口气。心跳还是快，他抬手搓了把脸，掌心是凉的。

他把日记本合上，抱在胸口，仰头靠在椅背上闭了眼。窗外的天还是黑的，但他觉得天亮之前他大概是睡不着了。

林之晚第二天早上醒来的时候，烧退了一些。身上还是酸，但头没那么沉了。她翻了个身摸出枕头底下的日记本，翻开的时候先看到自己昨晚写的几行字，轻飘飘的，她看着都觉得"这字写得真丑"。

然后她看到江之遇的回话。

密密麻麻的，几乎占了大半页。字迹比平时潦草，好几处墨迹蹭花了，像是写的时候太急。她一行一行往下看，看到"我快急疯了"的时候呼吸顿了一下，看到"我连给你倒杯水都做不到"的时候她把日记本往胸口贴了贴，嘴唇抿紧了。看到最后那句"别一个人扛了"的时候她眼眶一热，抬手捂住了眼睛。

她躺在床上，把日记本抱在胸口，很久没动。

宿舍里很安静。苏晓晓她们还没回来，窗帘拉着，只有一道日光从缝隙里漏进来，落在她搭在被子外面的手背上。她眼睛有点潮，吸了吸鼻子，把被子拉上来盖住半张脸。

过了好一会儿她才拿起笔，趴在枕头上写：

好。

下次不管多晚都写。你等着。

——林之晚 2026年3月

她合上本子，把脸埋进枕头里，嘴角贴着软软的布料，翘起来。

中午的时候苏晓晓下课回来，推门看见她醒了，扑过来探她的额头："退烧了没？你今天好点没？我给你带了食堂的粥，南瓜的，你喝不喝？"

"喝。"

苏晓晓把粥放在她桌上，转头一看她的脸，愣了："你眼睛怎么红红的？又发烧了？"

"没有，"林之晚坐起来拢了拢头发，"感冒还没好透，刚才擤鼻涕擤的。"

苏晓晓狐疑地看了她两眼，但没追问。她把粥盖子揭开，把勺子放在碗边上："那你赶紧吃，吃完再睡。下午要是还烧我就拽你去挂水。"

林之晚接过粥碗，低头舀了一勺送进嘴里。南瓜粥很甜，暖融融的从喉咙滑下去。她把粥喝完，把碗放在桌上，然后躺回去，把被子裹紧。

枕头底下压着那本日记本。她闭着眼，嘴角还翘着。