第十二章：日常

寒假的日子过得慢悠悠的，像泡在温水里。林之晚每天睡到自然醒，下楼的时候她妈妈已经煮好了粥。她坐在餐桌前慢慢吃完，然后上楼写写论文，或者窝在客厅沙发上看那套她爸爸送的新书。

正月初十那天她翻开日记本，纸页上多了几行新字。江之遇的字迹比之前工整了一些，没再那么力透纸背了，字与字之间的间距也松快了：

林之晚：

最近陆鸣那小子彻底被项目进度绑架了，每天在工位上坐到凌晨三点，第二天顶着两个黑眼圈跟我开会。问题是他点外卖只会点同一家店的同一道菜——青椒肉丝盖饭。吃了一个月了。我问他你不腻吗，他说"方便"，方便什么？方便到我闻到青椒味就想吐。

今天下午我路过一家琴行，玻璃窗里摆着一把小提琴。我站了一会儿。想着你拉琴的样子。

——江之遇 2024.2月

林之晚坐在卧室的书桌前，阳光从窗户照进来，落在摊开的纸页上。她看到最后一句话的时候，嘴角不受控制地翘起来，然后抬手捂了一下脸。

什么叫"想着你拉琴的样子"啊。

她趴在桌上缓了两秒，才拿起笔回：

江之遇：

你有没有跟陆鸣说你闻到青椒味就想吐？没有的话我建议你说，不然他吃到天荒地老也不知道你忍得多辛苦。好朋友之间有时候需要直说。

我今天也出去了一趟，学校那边有志愿者活动，帮社区的老人做新年慰问，我报名了。还不知道具体做什么，不过出去走走也挺好。

我妈织的围巾是浅灰色的，她说这个颜色衬我。我爸送的那套书里有一本讲数字经济转型的特别有意思，我连着看了两晚上。我外公外婆送了个保温杯，上面印着"好好学习天天向上"，大红字，我现在每天用它喝水。

。要是能拉给你听就好了。

写完最后那句她顿了一下，然后没有删，继续写：

——林之晚 2026.2月

她把笔放下，盯着"要是能拉给你听就好了"那几个字看了几秒。有点直白了。但她想了想，反正他那边是2024年，他还要两年才能看到这句话。等他看到的时候，说不定她已经当面拉给他听了。

这么一想，她又心安理得地把本子合上了。

2024年。出租屋。

江之遇翻开日记本的时候，是凌晨一点。项目的测试报告刚跑完最后一轮，数据比他预期的还好一点。陆鸣已经趴在旁边的桌上睡着了，身上盖着他那件灰色外套，嘴里还叼着半根没吃完的棒棒糖。江之遇看了他一眼，没叫醒他，只是把自己的外套也给他搭上。

然后他坐在灯下，翻开日记本。

林之晚的回话跳进眼里的时候，他先是笑出声了——"建议你直说"——然后看到最后那句"要是能拉给你听就好了"的时候，他笑不出来了。

他靠在椅背上，把那一行字看了很久。

他拿起笔，在下面接着写：

那我记住了。

等你拉给我听那天，我坐第一排。

——江之遇 2024.2月

写完他想了想，又加了一句：

今天项目数据不错，比预期好。我觉得路在变宽。等我真的走出来了，我想去见你。面对面那种。

写完他合上本子，关了台灯。出租屋里暗下来，窗外路灯的光透进来一点，落在他脸上。他躺在椅子上闭了眼，嘴角翘着。

快了。

2026年。南方小城。

志愿者活动那天是个阴天，但没下雨。林之晚穿了一件厚外套，围着妈妈织的浅灰色围巾，坐社区安排的公交车到了活动地点——城郊一个老年人活动中心。院子里种着几棵光秃秃的玉兰树，楼里的暖气开得足，一进门就暖融融的。

活动内容很简单，陪老人们聊聊天，帮忙写春联，给活动室的窗户贴窗花。林之晚被分到二楼的阅读角，帮一位老爷爷整理书柜。

那位老爷爷姓周，头发全白了，但精神很好，说话声音洪亮。他穿一件深蓝色的老式毛衣，袖口磨得发白，手指上有些淡淡的老年斑，但动作利落。

林之晚蹲在书柜前把书按大小排好，周爷爷坐在旁边的藤椅上指挥："那排诗集放左边，对，就是那几本薄的……哎小姑娘你别蹲着了，旁边有凳子。"

林之晚搬了个凳子坐在他旁边，一边整理一边跟他聊。周爷爷听说她在A大读书，眼睛亮了亮："A大？我外孙女也在那儿，学什么……什么音乐的。"他指了指墙角立着的一个旧琴盒，"我以前也拉琴，二胡。现在手不太行了，拉一会儿就酸。"

林之晚顺着他的目光看过去，那个琴盒外皮有些划痕，锁扣的地方被磨得发亮。她转头问："周爷爷，您还拉吗？"

"偶尔。拉着玩。"他笑了笑，看她一眼，"你会乐器？"

"我会小提琴。"

周爷爷的眼睛又亮了几分："小提琴？那好东西！"他站起来，走到墙角把那个旧琴盒打开——里面躺着一把二胡，琴筒上的蟒皮颜色已经深了，琴杆被盘得油润发亮。他摸了摸琴弦，又转头看她，"小姑娘，你要是不嫌弃，给我拉一首听听？这楼里平时没人拉琴，闷得很。"

林之晚愣了一下，然后笑了："好啊，不过我拉得一般。"

"哎，能拉就行。"周爷爷从旁边的柜子里翻出一把小提琴，旧得琴身的漆都磨掉了好几块，"这是我外孙女留在这儿的，她小时候学的，后来不怎么拉了。你试试音准不准。"

林之晚接过来试了试弦，音有点偏，她拧了拧弦轴调了调，然后架在肩上，拉了一首《茉莉花》。曲调简单，但在这个暖洋洋的活动室里，琴声落在墙上又弹回来，叮叮咚咚的，像细小的水珠落在瓷盘里。

周爷爷坐在藤椅上，闭着眼，手指在膝盖上轻轻打着拍子。一曲拉完他睁开眼，乐呵呵地鼓了鼓掌："好！小姑娘你拉得好！比你那学姐拉得柔和多了，她那会儿拉得跟锯木头似的。"

林之晚被逗笑了，把琴放下来："哪有那么夸张。"

"有！她第一回拉，整栋楼的人都捂耳朵。"周爷爷哈哈笑，笑完了，看着她，"你以后多来，这楼里冷清，你来了就有声儿了。"

林之晚点头答应，心里暖洋洋的。

那天晚上回到家，她洗完澡坐在书桌前，翻开日记本。江之遇的话还在那儿——"等你拉给我听那天，我坐第一排。"

她看着那句话，忽然觉得今天给周爷爷拉的那首《茉莉花》，好像也算是拉给他听了。隔着时间，隔着距离，但琴声是实的，是可以穿过很多东西的。

她拿起笔，在下面写：

今天去做志愿者，帮一位姓周的老爷爷整理书柜。他以前拉二胡的，手不太好了但还在拉。我给他拉了一首《茉莉花》，他夸我拉得比他外孙女柔和多了。他外孙女以前也学小提琴，后来不练了，他说"你这孩子要是每回来，这楼里就有声儿了"。

我答应了。

今天还想起你写的那句"想着你拉琴的样子"。要是真能当面拉给你听，你想听什么？

——林之晚 2026.1.14

写完她搁下笔，看着窗外。夜很静，远处有几声零星的鞭炮响，年还没过完。

她低头看着日记本上两个人一来一回的字迹，忽然觉得这个世界奇妙。