第八章：自卑

宿舍的灯关了大半，只留了林之晚书桌上那盏台灯。苏晓晓已经上床了，床帘拉得严严实实，里面透出手机屏幕的微光。周芋念还在噼里啪啦敲键盘，吴悠今晚不回来。

林之晚翻开日记本，准备写今天的事。

然后她愣住了。

纸页上出现了长长的一段话，字迹比平时潦草，力透纸背，好几处墨水洇开了，像是写的时候手在抖：

林之晚：

我算了很久。从你写第一行字那天算起，你在2025年，我在2023年。两年。隔着两年。这两年里我连自己能不能活到明天都不知道，有什么资格跟你在同一本子上说话？

我这边的世界烂透了。钱烧完了，投资方在拖，陆鸣虽然还在但我知道他也在硬撑。我不知道两年后我会变成什么样，可能成了，可能死了，最可能是灰溜溜地回去认命。

但你不一样。你在那边越来越好，老教授带你做课题，考试第一，朋友都在身边。你的人生是往上走的，亮堂堂的。

我这种人，不配跟你见面。甚至不配跟你说话。

你别再回我了。就当买了个旧本子，随手翻了两页，扔了吧。

——江之遇 2023.12月

林之晚盯着最后那几个字，胸口像被人狠狠攥了一把。

她深吸一口气，拿起笔，写得飞快，字迹比平时重得多：

江之遇：

你凭什么替我做决定？什么叫“不配跟我说话”？你问过我吗？我在不在意见面这件事你问过吗？

我告诉你，我根本不在意见不见面。见不见面有什么重要的？我跟你说话是因为你这个人有意思，是因为你写了那些话，是因为我觉得你值得。跟你在哪一年、混得好不好、有没有钱，没有半毛钱关系。

你觉得自己烂透了，那是你自己觉得。我从来没这么想过。

你要是再说这种话，我真生气了。

——林之晚 2025.12月

她搁下笔，胸口起伏着。台灯的光落在纸面上，她写的字和江之遇的字叠在同一页纸上，一个愤怒，一个颓丧，像两个人隔着一堵墙喊话。

她等了一会儿，没等到回复。

又等了一会儿，还是没有。

她把日记本合上，靠在椅背上闭了眼。苏晓晓的声音从床帘里闷闷地传出来：“晚晚，你还没睡？”

“快了。”

“你刚才是不是在跟谁吵架？我听见你呼吸声特别重。”

林之晚睁开眼，她知道隔音不好，看着天花板：“没吵架。就是……跟一个网友说事儿，他有点钻牛角尖。”

苏晓晓的床帘拉开一条缝，露出她那张八卦的脸：“网友？什么网友？男的女的？聊多久了？”

“男的。聊了……两个多月吧。”林之晚没提日记本的事，但说了实话。

苏晓晓眼睛一亮，整个人从床帘里探出来：“两个多月？聊得挺好？发展到哪一步了？见过面没？”

“没见面。”林之晚顿了顿，“他也不打算见。他说他混得不好，觉得耽误我。”

“什么年代了还搞这套。”苏晓晓翻了个白眼，“那你呢？你想见吗？”

林之晚沉默了几秒。窗外的风从没关严的窗户缝里钻进来，吹得桌上的纸页轻轻响了一声。

“我其实……无所谓见不见面。”她慢慢说，“就是觉得这个人挺特别的。他在那边过得很苦，但还在扛着。我不需要他怎么样了再跟我说话，他现在这样就挺好的。但他好像不这么想。”

苏晓晓看了她一会儿，表情从八卦变成了一种挺认真的样子：“晚晚，我跟你说。网友这东西分两种，一种就是随便聊聊打发时间，另一种是你觉得‘少了这个人好像缺了点什么’。”她歪了歪头，“你属于哪一种？”

林之晚没说话。

苏晓晓等了几秒，笑了：“行，我知道了。你要是真觉得重要，见一面也没什么。网上认识的人怎么了？都是人。你担心见面出岔子的话——”她想了想，忽然乐了，“那就让吴悠陪你呗。我觉得她一拳能干翻别人。”

林之晚被她这句话逗得嘴角动了一下：“人家又没怎么样，你就要干翻人家。”

“防范于未然嘛。”苏晓晓又缩回床帘里，“反正你自己想清楚就行。别委屈自己，听到了没？”

别委屈自己。

这句话让林之晚愣了一下。江之遇也在日记里写过一模一样的话。

她低下头，看着合上的日记本。然后她重新翻开，翻到刚才那一页，江之遇那段话下面多了一行新字，是2023年的他写的：

你不用生气。你说得对，我不该替你做决定。

但我还是不能见你。至少现在不能。你不知道我这边是什么样子，等你知道了，你就不会想见了。

——江之遇 2023.12月

林之晚看着那行字，心里那股火又窜上来了。她还是拿起笔，只写了一句话：

我不知道？你问过我吗？

写完之后她没再等回复，把日记本合上，塞进抽屉最里面。

手机在这时候亮了。沈清越的消息：

【沈清越】：之晚，上次说的提纲，我在图书馆这边整理了个初版框架，你要不要过来看看？顺便晚饭一起吃了？还是上次那家私房菜，我正好有券。

林之晚盯着那条消息看了很久。

脑子里还在转着江之遇那几句“不配”、“别回我了”、“你不知道我这边是什么样子”。他说得对，她确实不知道他那边具体什么样。但他凭什么觉得她知道了就会跑？

她气的是这个。

气他替她做了选择，气他把她想得那么浅薄，气他明明在日记本上跟她说了那么多话，到头来还是把她当外人。

鬼使神差地，她打了三个字发出去：

【林之晚】：好，几点。

发完她就把手机扣在桌面上，心跳得有点快。她不知道自己是在跟谁赌气。跟江之遇？还是跟自己？还是……

算了。吃顿饭而已。沈清越又没错什么，她总不能因为一个连面都见不着的人生闷气。

———

那家私房菜馆在学校东门外一条巷子里，门面不大，里面装修得雅致，暖黄色的灯光，木桌木椅，桌上摆着一支细口瓶，插了一枝干枯的莲蓬。

沈清越已经坐在靠窗的位置了，看见她进来，站起来招了招手。他穿了一件浅灰色的毛衣，头发打理得整齐，整个人看起来温和又妥帖。

“来了？坐。”他替她把椅子拉开，“我点了几个招牌菜，你看看有没有忌口的。”

“没有，都行。”林之晚坐下来，把包放在旁边。

沈清越倒了杯茶递给她：“提纲我发你邮箱了，你看了吗？”

“还没，今天下午有点事。”林之晚接过茶杯，手指贴在杯壁上，温热的。

“不急，你慢慢看。那个课题我找导师聊过，他说方向很有价值，你要是愿意署名的话可以挂他的推荐。”

“好，谢谢学长。”

两个人聊了一会儿课题的事，菜陆续上来了。淮扬菜做得精致，摆盘像画一样，林之晚夹了一筷子，味道确实不错。但她吃着吃着就走神了，筷子停在半空好几秒才反应过来。

沈清越注意到了，但他没问，只是把转盘上那碟她夹过的菜转到她面前。

———

巷子对面的咖啡店里，江之遇坐在靠玻璃窗的位置，面前摆着一杯已经凉透的美式。

陆鸣坐在他对面，拿着手机假装在看什么，实际上手机屏幕上的字一行都没读进去。他偷偷抬眼看了对面那人一眼，江之遇的表情没什么变化，但他握着咖啡杯的手指收得太紧了，指节泛白。

“遇哥，”陆鸣压低声音，“你确定要坐这儿？”

江之遇没回答。他的视线穿过玻璃、穿过巷子、穿过那扇亮着暖黄色灯光的窗户，落在里面那张靠窗的桌子上。

林之晚坐在那儿，对面是一个穿灰色毛衣的男生。男生在给她夹菜，她低头吃了，说了句什么，男生笑了，笑得很温和。

江之遇把咖啡杯放下，手在桌面上攥了攥，又松开。

“她知道你在这儿吗？”陆鸣又问。

“不知道。”

“那你打算怎么办？”

江之遇沉默了很长时间，然后开口，声音低得像自言自语：“什么也不办。”

陆鸣叹了口气，把手机放下：“你知道我最烦你哪一点吗？你什么都往自己身上揽。当年那件事是，现在也是。”

江之遇没接话。他的目光还落在那扇窗上。

林之晚正侧着头听对面的人说话，嘴角微微翘着，像是被逗笑了。那个笑让他想起日记本上的那些字，想起她说“我根本不在意见不见面”，想起她写那个小太阳的时候说“我画的时候是笑着的”。

他确实见过她笑了。隔着玻璃墙，隔着舞台的距离，隔着两年。每一次他都只能站在远处看。

现在还是。

他攥紧的拳头慢慢松开了，掌心留下四个浅浅的指甲印。

陆鸣看了他一眼，没再说什么。他端起自己的咖啡喝了一口，也凉了，苦得皱眉。

窗外那扇暖黄色的窗户里，林之晚举杯抿了一口茶。她不知道对面巷子的咖啡店里有一个人正看着自己，也不知道那个人攥着已经凉透的咖啡杯，指节泛白，却什么也做不了。

她只是觉得心里空落落的。

明明坐在暖黄的灯光下，对面是温和妥帖的沈清越，桌上的菜精致得像画。但她脑子里转着的全是日记本上那几行字。

“不配。”

“别回了。”

“你不知道我这边是什么样子。”

她搁下茶杯，在心里骂了一声。

江之遇，你这个混蛋。