第四章：你整个人在发光—晚会

九月过去大半，A大的梧桐叶开始泛黄。迎新晚会的事情定了下来，林之晚的小提琴独奏排在第三位，压轴的民乐团之后，不多不少的位置。

苏晓晓比她还上心，拉着周芋念跑了两趟市中心，最终在一家藏在巷子里的小礼服店挑中一条香槟色的裙子。

"就这个！"苏晓晓把裙子往林之晚身上比，"你皮肤白，这种颜色衬得跟发光一样。"

林之晚看着镜子里的人，有些恍惚。裙子是简约的及踝款，细肩带，腰线收得刚好，裙摆有几层薄纱叠出柔和的弧度。她很少穿这种衣服，总觉得太过正式，但苏晓晓说得对，颜色确实衬她。

周芋念蹲在旁边拍照，嘴里念念有词："这个素材绝了，我们系公众号晚会特辑，我得给你整个专版。"

"不至于吧？"林之晚有些不好意思。

"至于！"周芋念站起来，认真地打量她，"你平时穿卫衣牛仔裤就够好看了，换上这个——"她做了个夸张的手势，"我得提前跟摄影部说好，到时候镜头多给你几秒。"

晚会那天傍晚，林之晚抱着小提琴盒站在后台，手心微微出汗。帘幕前面传来调试话筒的电流声和观众席的嗡嗡人声，她吸了口气，试图让自己平静下来。

李贺从旁边探过头："林同学，紧张吗？"

"有一点。"

"别紧张，"李贺递过来一杯温热的蜂蜜水，"你之前练习的时候我听过，很好听的。对了，调音师那边我打过招呼了，你上去直接拉就行。"

林之晚道了谢，接过水杯捂在手心。李贺这人确实周到，这几次练习每次都在，帮忙调音递水不说，还总是提前把练习室空调开好。有时候她觉得他过于殷勤，但人家又没做什么越界的事，挑不出毛病。

前面两个节目很快过去，主持人报出她名字的时候，林之晚深吸一口气，提着裙摆走上舞台。

灯光打下来，有些晃眼。她眯了眯眼，走到舞台中央，架好小提琴。台下安静了片刻，然后她的弓搭上琴弦。

《爱的礼赞》的前奏滑出来，温润婉转，带着一点克制的缠绵。礼堂的灯光调成暖色调，洒在她身上，香槟色的裙摆随着运弓的动作微微晃动。林之晚闭上眼睛，弓和弦之间流淌出的音符像是有了形状，在安静的空间里铺展开来。

台下很静。

坐在第三排靠边的沈清越微微倾身，目光落在台上那个身影上。他认识林之晚太久了。两家住同一个小区，从小学到高中都同校，她比小他两岁，小时候扎着羊角辫跟在他后面叫"清越哥哥"的样子他还记得。

观众席最后排的角落里，站着一个穿深灰色外套的男生。他没坐，就靠在门边的墙上，双臂抱在胸前，目光越过前面层层叠叠的人头落在舞台上。

林之晚鞠完躬走下台，手心都是汗。李贺等在侧幕，冲她竖了个大拇指，苏晓晓和周芋念已经从观众席绕过来了，苏晓晓一把抱住她："太好听了晚晚！我旁边那男生都听傻了！"

"没那么夸张。"林之晚笑着推开她。

"真的真的，"周芋念举着手机给她看，"你看我拍的，这张绝了，灯光刚好打在你脸上。"

照片里的她侧着身，弓停在最高处，下颌线条被光勾出一道柔和的轮廓。林之晚看了两眼，把手机推回去："行了行了，别拍了。"

晚会结束已经快十点。林之晚换了衣服出来，在礼堂门口被人叫住。

"之晚。"

她回头，沈清越从台阶上走下来，手里拎着杯奶茶，递给她："拉得很好，比我上次在小区年终晚会上听你拉的那首进步多了。"

林之晚接过来，有些意外："学长你来了？怎么没提前说一声？"

"说了怕你紧张。"沈清越笑了笑，并肩和她往外走，"你小时候上台之前就爱念叨'万一拉错了怎么办'，念得我耳朵起茧。"

"那都多少年前的事了！"林之晚瞪了他一眼，但嘴角翘起来。她确实很久没见到沈清越了，开学以来各自忙，偶尔在食堂碰到也只是打个招呼。

两人又走了一段路，到了宿舍楼下，沈清越停下来："上去吧，早点休息。"

"学长晚安。"

"晚安。"

回到宿舍时候林之晚看到宿舍里多了个人，吴悠，她比林之晚高一个半头左右，肤色是健康的小麦色，吴悠正在和周芋念聊天，听到响声，她转头淡淡看了一眼林之晚，开口：“我看了你的表演，拉的很好。”

“谢谢。”林之晚耳朵染上红晕。

洗完澡后，林之晚穿着睡衣坐在椅子上，她放空了一会，就在这放空的时间，她的手不自觉摸向那本日记本，当她回过神时候日记本已经被翻开，上面出现几行字迹：

林之晚：

你的话我想了很多天。"专注擅长的事"，"复盘失败的原因"。

你可能不信，我把过去三年的项目文档全部翻出来看了一遍，一边看一边骂自己，怎么当初会犯那么多蠢。

不过骂完之后，反而踏实了。

陆鸣那边新项目的技术框架已经搭起来了，方向我做了调整。我们准备做基于轻量级模型的个性化知识梳理工具，专做垂直场景，不比巨头们的通用大模型。

虽然我爸不支持我，但我和陆鸣还是搞到了资金

陆鸣那小子听说有新方向，眼睛都亮了。技术这块交给他我放心，他说这个体量他吃得下来，不用再招人。

你那边最近有什么开心的事吗？随便说说也行，我听听。

——江之遇 2025年8月

林之晚突然觉得江之遇这个人挺有毅力，她回了：

江之遇：

今天学校迎新晚会，我上台拉了小提琴。曲子是《爱的礼赞》，拉的时候底下很安静，下来之后室友说我"发光了"。

其实上台之前紧张得要死，但站上去之后反而平静了。弓搭上弦的瞬间，所有杂念都没了，只剩音乐。那种感觉很好，你下次遇到什么事特别紧张的时候，也可以想想那种感觉。

对了，有个从小认识的学长也来看了，说我进步了。小时候我上台之前总念叨"拉错了怎么办"，他就说"拉错了就当没拉错接着拉"，这句话我记到现在。

—— 林之晚 2025.9.27