第三章：不能透露

苏晓晓的鼾声重新响起，宿舍里只剩下林之晚狂乱的心跳和空调单调的嗡鸣。她紧紧抱着那本湿漉漉、字迹模糊的日记本，像抱着一块烧红的烙铁，又像抱着唯一能证明她没疯的证据。

冰凉的水渍渗透薄薄的睡衣，寒意直抵骨髓。2023年8月17日？江之遇的笔迹，新鲜得如同刚写就。恐惧像藤蔓缠绕心脏，勒得她喘不过气。这不是幻觉，不是压力过大。这本日记，连接着一个活生生的、两年前的江之遇。

“怎么办？”这个念头在她脑海里尖叫。告诉他真相？他会信吗？一个自称来自2025年的陌生人？还是……这日记本本身就是一个无法理解的陷阱？

她颤抖着拿起笔，笔尖悬在湿透模糊的纸页上方，那片蓝黑色的混沌如同吞噬一切的黑洞。最终，她没有落笔。她需要冷静，需要确认。

接下来的两天，林之晚过得魂不守舍。复习效率跌至谷底，苏晓晓几次狐疑地打量她：“晚晚，你真没事吧？黑眼圈快掉到下巴了！要不要去看医生？”林之晚只能摇头，借口是期末压力太大。

她不敢再看那本日记，却又忍不住。终于，在一个苏晓晓出去约会、另外两个室友去图书馆的午后，宿舍只剩下她一人。她深吸一口气，如同进行某种神圣而危险的仪式，再次翻开了那本深棕色的日记本。

她直接翻到那片模糊的区域。水渍干涸后，墨迹晕染得更厉害，“2023年8月17日”的字样几乎无法辨认，江之遇那些震惊的质问也变成了一团混乱的蓝黑色污迹。然而，就在这片污迹的下方，在纸张相对干燥的边缘，出现了新的字迹！

依旧是江之遇那力透纸背的笔迹，但少了些狂乱，多了份压抑的焦灼和深深的困惑：

林之晚：

三天了。没有回应。

我试过无数次。无论我在哪里写，写什么，只有这本子上会出现字，其他纸笔都没反应。

我查遍了网络，问过所有可能搞恶作剧的人，没人知道。

我甚至……重新去了当初扔掉它的旧书店（天知道我为什么要回去），老板说那堆废纸早就被清理掉了。

你到底是谁？2025年？这太荒谬了！但我找不到任何合理的解释。

如果你能看到，回答我。任何线索都好。我快被这鬼东西逼疯了。

—— 江之遇 2023.8.20

字里行间透出的疲惫和走投无路感，让林之晚的心揪了一下。他也在求证，也在挣扎，甚至去旧书店找过。这不是单向的窥探，而是双向的、无法逃脱的纠缠。

秘密必须守住。这个念头从未如此清晰。苏晓晓的意外泼水就是警告——一旦被他人知晓，不仅解释不清，还可能带来无法预料的麻烦，甚至危及她和江之遇本身。

她拿起笔，这一次，字迹比上次更加沉稳，带着一种孤注一掷的决绝：

江之遇：

我是林之晚。2025年7月16日。

我也确认过了。只有这本子能传递我们的字迹。水是我室友不小心泼的，她什么都不知道，也什么都没看清。

我不知道为什么会这样。但我能证明：

1. 你日记第一页写于2023年8月15日，内容关于创业失败、团队解散（李峰？）、办公室清退、负债、父亲的电话

2. 你扔掉它的地方，是A大西门附近一家叫“墨韵”的旧书店门口的处理书摊？（我是从那里买到的）

3. 你现在的时间是2023年8月20日，距离你写下第一页日记，过去5天。

这超出我的认知，但它正在发生。我们必须接受这个事实，并且——这件事，只能我们两个人知道。绝对。

—— 林之晚

她停笔，心脏几乎跳出胸腔。她透露了关键信息，也划下了底线。她在赌，赌江之遇的理智和同样需要守护秘密的处境。

等待回应的每一分钟都像一年。她强迫自己去图书馆复习，却一个字也看不进去。傍晚回到宿舍，几乎是扑向书架。

翻开日记本，新的回复出现了。字迹依旧有力，但多了一份难以置信的震颤，仿佛书写者也在极力控制着情绪：

林之晚：

……全部正确。包括李峰的名字和墨韵书店。

这……太疯狂了。但似乎……是真的？

2025年……你认识我吗？或者听说过我？

“只能我们两个人知道”——我同意。这说出去只会被当成疯子。

告诉我，2025年……我……怎么样了？债务？还有……那个项目？

—— 江之遇 2023.8.20 （晚上）

林之晚看着最后那个小心翼翼的问号，心里五味杂陈。他像抓住救命稻草一样，想从她这里窥见一丝未来的光亮。但她不能剧透。未来的不确定性，本身就是他们此刻连接的一部分意义，也是避免时间悖论的唯一方式。更重要的是，她不想成为他未来人生的预言者或审判者。

她慎重地写下：

江之遇：

关于你的未来，我不能说太多。蝴蝶扇动翅膀都可能引发风暴，何况是提前知晓？这可能会改变一切，甚至让我们的连接中断。

我只能说，2025年的世界，你当初关注的领域有了新的发展模式。专注你擅长的事，复盘失败的原因，比追问结果更重要。

至于现在，你的困境是真实的。但你不是废物。能写下那些话，能去求证，能接受这荒谬的现实，你已经在面对了。

—— 林之晚