第二章：奇怪的留言

苏晓晓的注意力很快被小说吸引，宿舍里只剩下书页翻动和空调的轰鸣。林之晚的目光却无法从那满页的绝望文字上移开。江之遇。这个名字连同那力透纸背的痛苦，沉甸甸地压在她心头。22岁，创业失败，负债累累……两年前的他，此刻正经历着怎样的深渊？

指尖无意识地划过那些尖锐的句子，仿佛能触摸到书写时滚烫的愤怒和冰冷的绝望。一股莫名的冲动涌了上来。这不像行为艺术，太真实了。她甚至能想象出那个叫江之遇的男生，在昏暗的灯光下，用力写下这些字，然后狠狠将日记本丢开的样子。

“当个故事看？”林之晚心里轻轻摇头。这字里行间砸下来的，是活生生的人生碎片。

她犹豫了一下，从笔筒里抽出一支最细的针管笔。笔尖悬在那些宣泄文字旁边的空白处，微微颤抖。该写什么？安慰？询问？还是像晓晓说的，别当真？

最终，她抿了抿唇，落笔。字迹清秀而克制，小心翼翼地避开那些狂乱的笔迹，写在空白处：

江之遇：

无意间看到这些。虽然迟了两年，但……别放弃。失败不是终点。

——一个陌生人，林之晚。2025.7.13

写完，她盯着那两行字看了许久，心跳莫名有些快。真是疯了，对一个两年前的、素未谋面的人说话？她自嘲地笑了笑，合上日记本，把它塞进了书架的最里层，仿佛要藏起自己一时冲动的证据。然后强迫自己拿起《中级宏观经济学》，试图将那些混乱的情绪和那个陌生的名字驱赶出去。

期末考的复习压力是巨大的，接下来的几天，林之晚几乎埋首在书本和笔记里，连吃饭都是匆匆对付。那本深棕色的日记本被彻底遗忘在角落，落上了一层薄灰。

直到三天后的深夜。

宿舍里一片漆黑寂静，只有苏晓晓轻微的鼾声。林之晚刚结束一轮痛苦的公式推导，揉着酸胀的太阳穴，目光无意识地扫过书架。

鬼使神差地，她伸出手，将日记本抽了出来。冰凉的皮质触感让她稍微清醒了些。

她坐到书桌前，拧开小台灯，昏黄的光圈只笼罩着她和面前的日记本。深吸一口气，翻开了它。

直接翻到写满字的那一页。

她的目光瞬间凝固，血液仿佛在刹那间倒流，一股寒意从脚底直窜头顶。

她的留言还在，清秀的字迹清晰地躺在江之遇那些狂怒文字的下方空白处。

然而，

在她的留言旁边，紧挨着，用一种同样力透纸背、却充满了极度震惊和不可思议的笔迹，挤满了空白，甚至有些字因为仓促而叠在了一起：

你是谁？！林之晚？！

你怎么能在这上面写字？！2025年？！现在是2023年8月17日！！！

我的日记本怎么会在你手里？！我明明把它扔了！

这他妈到底是怎么回事？！恶作剧？

回答我！！！

——江之遇

字迹比之前更加狂乱，每一个笔画都带着强烈的质问和难以置信的恐慌。那三个巨大的问号和感叹号，几乎要戳破纸面。

林之晚猛地捂住嘴，才没让自己惊叫出声。心脏在胸腔里疯狂擂鼓，咚咚咚的声音震得耳膜发疼。她浑身冰凉，手指紧紧抓住桌沿，指尖因为用力而泛白。

2023年8月17日？他写这些的时间是……两天前？！不，不对！他写第一页日记的时间是2023年8月15日，而自己是在2025年7月13日买的日记本并留言的！时间根本对不上！

她买的是一本两年前的旧日记本，上面的字是两年前写的。可现在，就在她的眼前，在这本属于她的日记本上，竟然出现了新的、来自“两天前”的回应？！

这不可能！绝对不可能！

她像被烫到一样猛地合上日记本，胸口剧烈起伏。黑暗中，只有台灯的光晕和她急促的呼吸声。是幻觉？复习太累眼花了？她颤抖着手再次翻开，直接找到那一页。

那些字还在。蓝黑色的墨水，新鲜的，带着刚写下不久的锐利感。江之遇三个字的签名，带着一种濒临崩溃的力道。

“晓晓……”林之晚声音发颤，下意识地想求助室友。

“嗯？”苏晓晓迷迷糊糊地应了一声，翻了个身，“……几点了？还不睡？”

林之晚的话堵在喉咙里。怎么说？说她买了一本两年前的日记本，然后日记本的主人两天前“回复”了她？这听起来像个精神病人的呓语！苏晓晓只会觉得她压力太大，疯了。

她死死咬住下唇，把到嘴边的话咽了回去。

就在这时，苏晓晓大概是渴了，摸索着下床，睡眼惺忪地走到桌边拿水杯。她没看清，胳膊肘不小心扫到了林之晚摊开的日记本。

“哎呀！”苏晓晓轻呼一声，半杯水晃了出来，正好泼洒在摊开的日记页上！蓝黑色的字迹瞬间被水晕开，模糊一片。

“啊！我的书！”林之晚惊叫，手忙脚乱地去抢救。

“对不起对不起晚晚！”苏晓晓彻底清醒了，也慌了，赶紧找纸巾，“我不是故意的！天哪，这……这字都糊了！这是什么啊？你写的笔记？”她一边擦一边凑近看那模糊的字迹。

林之晚的心提到了嗓子眼！如果苏晓晓看清了那些“2023年”和“你是谁”的字样……

“没什么！”林之晚几乎是抢一般把日记本夺了过来，紧紧抱在怀里，用身体挡住苏晓晓探究的目光，声音带着自己都没察觉的尖锐，“就是……就是一本旧日记！别人写的，不重要！弄湿就弄湿了！”

苏晓晓被她的反应吓了一跳，愣在原地，狐疑地看着她：“晚晚，你怎么了？一本旧日记而已……至于吗？神神秘秘的……”她看着林之晚苍白的脸色和紧抱日记本的样子，皱起了眉，“你这两天复习太拼了吧？脸色好差。快睡吧，别胡思乱想。”

林之晚也知道自己反应过度了，她强压下狂乱的心跳，努力扯出一个僵硬的笑容：“没……没事。可能有点累。你先睡吧，我收拾一下。”她快速用纸巾吸着日记本上的水渍，不敢再看苏晓晓。

苏晓晓嘀咕了一句“怪怪的”，也没再多问，喝完水爬回了自己的床铺。

宿舍再次陷入寂静。

林之晚抱着字迹模糊的日记本，坐在台灯的光晕里，浑身冰冷。水渍浸透了纸张，江之遇那些震惊的质问和她自己的留言都化开了，像一片幽深的、不可解的蓝黑色迷雾。

这本日记……到底是怎么回事？

那个叫江之遇的人……他，真的在另一个时间线上吗？

这个念头荒诞得让她想笑，却又真实得让她恐惧。她低头看着怀里这本日记本，指尖冰凉。它不再是三块钱淘来的旧物，而是一个烫手又诡异的秘密。