第一章：意外馈赠

七月的A大校园，梧桐树荫浓密，蝉鸣聒噪，空气里蒸腾着暑气和期末考临近的焦灼。林之晚抱着厚厚一摞书，额角沁出细密的汗珠，脚步匆匆地从图书馆的冷气里扎进午后滚烫的阳光中。

“晚晚！这边！快点！”

室友苏晓晓的声音穿透人群，带着一贯的活力。她正蹲在一个挤满学生的旧书摊前，像寻宝一样在一堆泛黄的教材和小说里翻找着。

林之晚叹了口气，走过去把书小心地放在摊位的角落。“晓晓，不是让你帮我占个图书馆的位置吗？怎么跑这儿来了？”

“哎呀，图书馆闷死了！你看这天气，多适合淘宝啊！”苏晓晓头也不抬，举起一本封面花哨的言情小说，“喏，五块钱，崭新！比租书店划算多了。你也快看看，说不定能淘到宝呢，省得买新教材那么贵。” 她指了指旁边一堆更旧的书籍。

林之晚对小说兴趣不大，但苏晓晓最后一句话戳中了她的痛点。作为经济学系大三的学生，每一分钱都要精打细算，尤其是下学期几本核心课程的原版教材，价格实在让人肉疼。她蹲下身，目光扫过那堆“处理品”。

她耐着性子翻找，手指拂过粗糙的书脊。大部分内容都过时了，或者版本太老。就在她准备放弃时，一本压在底下的书露出了一个与众不同的边角——深棕色的皮质封面，触手温润，边缘有精致的烫金纹饰，虽然蒙了尘，依然能看出不俗的质地。

林之晚的心轻轻一动。她费力地将它抽了出来。

书本比想象中更有分量。深棕色的皮质封面触感细腻，边角有轻微的磨损，透出岁月的痕迹，但整体保存完好。没有书名，。翻开封面，内页是略带纹理的米白色道林纸，厚实挺括，带着一种旧纸特有的气味。

“咦？这是什么？日记本？”苏晓晓凑过来，好奇地探头看，“看着挺高级啊，不像咱们学生用的。”

“嗯，像古董店里的东西。”林之晚小心地翻看着。前面的几十页都是空白的，干净得仿佛从未被使用过。

“多少钱？”苏晓晓替她问摊主，一个戴着老花镜的大爷。

大爷眯着眼看了看，“哦，那个啊，搭着卖的吧，给个三块钱拿走，放那儿好久了。”

三块钱？林之晚有些意外，这质感远不止这个价。她爽快地付了钱，将这本意外得来的日记本小心地放进自己的帆布书包里，和那些沉重的经济学教材挤在一起。苏晓晓又淘了两本小说，两人这才顶着烈日往宿舍楼走去。

回到四人间的宿舍，另外两个室友一个回家了，一个去约会了，只剩下她们俩。苏晓晓迫不及待地开始翻看她新买的“战利品”，而林之晚则小心翼翼地把那本皮质日记本拿出来，放在自己的书桌上。空调的冷气驱散了暑热，她抽出湿巾，仔细地擦拭着封面和边缘的灰尘。皮革的光泽在灯光下渐渐显露出来，那个几何图案也显得更加清晰神秘。

她轻轻翻开，再次确认前面的空白页。指尖滑过细腻的纸张，感觉非常舒服。直到翻到大约三分之一处，她的动作顿住了。

原本应该空白的纸页上，布满了潦草而有力的字迹！墨水是深邃的蓝黑色，笔锋带着一种近乎凶狠的力道，仿佛要将纸张穿透。

【2023年7月15日，晴（去他妈的晴！）】

【结束了。彻底结束了。】

【三年。整整三年。像个傻逼一样燃烧自己，结果呢？代码写得再好有个屁用！市场不认，用户不买账，投资人撤得比兔子还快！】

【团队散了。李峰那个王八蛋，第一个跳船，还带走了核心模块……呵，当初称兄道弟，现在捅刀最狠！】

【办公室明天就要被清退了。看着那些打包的纸箱，感觉打包的是我自己的尊严和梦想。像个垃圾一样被扫出去。】

【欠了一屁股债。我爸的电话……呵，他大概觉得我活该吧，不听老人言。可我他妈就是不甘心啊！】

【废物。江之遇，你他妈就是个彻头彻尾的废物！22岁，一事无成，负债累累，连哭都找不到地方！】

【这本子……算了，留着也只会提醒我有多失败。再见吧，狗屎一样的世界！】

字里行间充斥着愤怒、绝望、自我厌弃和无尽的挫败感。林之晚的心被狠狠揪了一下。她仿佛能看到一个年轻的身影在深夜的灯光下，用近乎自毁的力道宣泄着无处安放的情绪。署名是“江之遇”，日期……竟然是两年前的八月十五日？她下意识地看了看手机上的日历——2025年7月13日。

“这……”她低声喃喃，指尖拂过那些力透纸背的字迹。是某个学长处理旧物时遗忘的日记？还是……某种行为艺术？

“晚晚，你看什么呢那么入神？”苏晓晓啃着苹果凑过来，一眼瞥到日记本上的字，“哇！这字写得……好凶啊！谁啊？失恋了还是破产了？”

“不知道，二手摊上买的，里面写的。”林之晚把子往自己这边挪了挪，不太习惯分享这种过于私密的情绪。

“啧啧，这怨气冲天啊，创业失败了吧？现在这种事儿可多了。”苏晓晓不以为意地耸耸肩，又缩回自己床上看小说去了，“你也别太代入，当个故事看呗。”