晚霞漫过铁轨时，林小满正蹲在信号塔的阴影里，看老郑用红铅笔在地上画圈。他画得很慢，笔尖在碎石上划出刺耳的响，圈住的光斑随着霞光移动，像只被困住的蝶。

“又在画这个？”小满递过水壶，壶嘴的锈迹蹭到他手背上。老郑最近总这样，对着铁轨发呆，突然开始画圈，说要圈住“跑丢的晚霞”。

老郑接过水壶，却没喝，眼睛直勾勾盯着轨缝。“阿晚说过，晚霞漫轨时，站在圈里的人能看见过去。”他的声音发飘，像被风刮散的烟，“你看，她就在那儿。”

小满顺着他指的方向望去，只有被霞光染成金红的铁轨，延伸向远处的山坳。可老郑却笑了，眼角的皱纹堆成褶，“她在捡菊苗呢，蓝布衫被风吹得鼓起来，像只风筝。”

这是他这个月第三次说看见阿晚了。前两次，一次说她在信号塔顶挂贝壳，一次说她蹲在月台上数火车轮子。小李偷偷跟小满说，老郑的记性越来越差，有时会对着空轨喊“阿晚快躲开”，像在提醒当年那个总追着火车跑的姑娘。

“郑伯，该回塔了。”小满想扶他起身，却被他甩开手。他突然从怀里掏出个布包，层层打开，露出枚铜戒指，内侧刻着半朵花——和阿晚钥匙链上的图案刚好凑成整朵。

“她答应我的。”老郑把戒指往轨上按，锈迹沾在上面，像凝固的血，“说等铁轨连到海边，就戴着它来接我。”

小满想起外婆的日记：1960年秋，阿晚把戒指塞进她手里，说“要是我没回来，就交给他”。那年台风冲垮了临时轨道，阿晚去送抢修通知，再也没回来。老郑疯了似的找了三个月，最后只在海边捡到她的蓝布衫。

“您看，戒指还在呢。”小满握住他的手，把戒指套在他指节，“阿晚肯定等您呢。”

老郑的手指抖得厉害，突然抓住小满的胳膊，眼睛亮得吓人。“她来了！”他指着远处的山坳，“穿蓝布衫的那个，是不是？”

小满望去，只有被晚霞拉长的信号塔影子，像个站着的人。可老郑已经跑了过去，嘴里喊着“阿晚”，声音在空旷的轨旁荡开，惊起几只麻雀。他跑几步就摔跤，却立刻爬起来，蓝布衫被风吹得贴在背上，像当年那个追火车的姑娘。

小满追上去时，他正蹲在轨旁，抱着块石头哭。“她又走了……”他把脸埋在石头上，像个迷路的孩子，“每次都不等我。”

石头上有个模糊的刻痕，是朵没画完的花。小满突然想起老郑说过，阿晚总在等火车时画花，说要给每段铁轨做记号。这大概是她留下的最后一个记号。

晚霞漫过头顶时，小满扶着老郑往回走。他的脚步蹒跚，却紧紧攥着那枚戒指，嘴里反复念叨“快到海边了”。轨旁的菊圃里，新抽的芽在风中轻轻晃，像在点头应和。

信号塔的灯亮起来时，老郑坐在藤椅上睡着了。小满给他盖毯子时，发现他手心的戒指上，沾着片干枯的花瓣——是从阿晚那件蓝布衫上掉下来的。

窗外，晚霞正一点点漫过铁轨的尽头，像只温柔的手，轻轻按住了时光的开关。那些被记忆错乱的片段，那些没说出口的约定，都在这一刻被熨烫平整，成了老郑梦里那句清晰的“我来了”。